第十八章 老家泉水最甘甜，相邻亲人最真挚

　　尘世纷扰，我已经倦于漂游，来到异地山村，却有另外一份收获。

　　这里是粤北客家农村，远离了城市的高楼大厦灯红酒绿，心顿时就沉静下来。漫步在乡间小路，一切都变得如此真实又亲切，多少年没有见过如此安逸的环境了，瞬间，就会想起古代大诗人为何要隐居一说。

　　群峰雾隐修，溪水绕村流。

　　世俗多生事，故人引思游。

　　在镇上吃过早饭，赶上一辆仅有的村巴，踏上了上寨村之旅。

　　今天天气不错，阳光灿烂，时值盛夏，如果是广东沿海城市，我想得用炎热酷暑来形容比较恰当，而这里的阳光淡淡的妩媚，柔和，舒适，一点也不会灼伤人的肌肤。这给我一路旅行带来美好的心情，可以轻装上阵，摘掉太阳镜和太阳帽。

　　山路弯弯，两边花草树木都一晃而过，凉风吹拂，让我想起妈妈的手在抚摸我的脸。小路两边是高耸云天的山峰，神态各异，有的像雄狮有的像飞鸟。山上绿树浓荫，很多都是不知名的大树，参天蔽日。

　　村巴有些年份了，开起来呼哧呼哧，如喘气的老牛。低头一看，原来是上陡坡，公路弯弯曲曲如鸡肠，陡坡慢行，路上偶尔有劳动的大伯。他戴着斗笠，挥动长鞭，牵着一头体壮膘肥的黄牛。看到了我，脸上洋溢着憨厚真挚的笑容，或许他们很少见外地人吧。

　　村口有个土地庙，村巴车就停在不远的空地上，司机早已不见了人影。看到车上写的值班时间，放心的我下车出来走走。

　　远眺村庄，像个巨大的锅，四面高山将小村包围得水泄不通。密林深处，清雾缭绕，甚是好看。低处翠绿竹林掩映房舍，若隐若现，清风携裹着淡淡的野花香味儿，周边鸟雀鸣蝉，蝴蝶翩然舞飞。

　　农舍都是土木结构的瓦房子，点缀在青山绿水之间，如一幅淡淡的水墨画如此的恰到好处，鸡犬相闻，鸟语花香，真不愧是大自然的杰作。

　　小狗狗就在房子门口欢快地奔跑，时而这里嗅嗅那里望望，见到有人来也不害怕，摇头摆尾地跑开了。

　　这里没有名胜古迹，平时没有人慕名而来，外来人很少，基本上是门不闭户的景象。

　　没有导游，我只好自己寻找景点，村子不大，一目了然，方向分明不担心会迷路。走几步路，有一座破旧的碉楼，巍然矗立，在农田中间格外特别。碉楼高二十米足足有五层楼高，顶端残损无封顶，茅草密密匝匝地一大片，周身墙体斑驳，弹孔累累，记载了历史的沧桑。墙上四面都写有一行朱红色粗体大字：工业学大庆农业学大寨队队变上寨

　　我想了想，如此偏僻的小村居然可以跟得上大庆相比？

　　看上去很旧，碉楼很高很大，隔着小河没有发现有门可以上去，绕过稻田小道，觅得一道门，仔细观摩，此碉楼乃石板垒砌而成，都是一米长的石板修建，真不愧是能工巧匠，在如此闭塞交通之地，佩服不已当时的工匠们！年份有些久远，碉楼内部早已荒废，野草长有一人多高，碉楼内部墙体上很多窗户，严格来说是故意制作的内宽外窄的小窗户。

　　刚想掏出手机来拍照，有个人在后面问道：“你好，你是学生吗？”

　　“你好，老师。我不是学生，我是游客。”我恭恭敬敬地点了点头，拘谨又冒昧。我是外来人，又没有跟人打招呼，心里没个底，霎时心里有点慌，好像走错房间的孩子。我之所以叫老师，是对他的一种尊称，生活中，每个人都有长处，我发觉自己太多不足，所以得处处寻老师。

　　“荒郊野外的，留心点，不要乱走，有蛇。”身穿白衣的老师年过六旬，头发全白了，带一副眼镜，一幅为人师表的样子。看他们手足都比较白，不像是做农活的。

　　没错，他果然是老师，他说小学的教师之一。一座小学只有两个学生，两个老师，职位是正校长，副校长。这样的编织，这样的小学，历史上很少有吧……

　　抬头望望村子中间的一栋红砖结构的楼房，上面是个大字“上寨小学”在阳光下熠熠生辉。我瞬间懂得了……

　　老师虽然长年生活在乡村，但是口音还是蛮标准的普通话，这也是我称呼他老师的原因之一。我表明了来意，老师很乐意地跟我讲述碉楼的来龙去脉，说今天就做一回免费的向导吧！

　　真庆幸，世界上真的还有免费的午餐。导游都可以免费，还有什么不高兴的呢？

　　太阳爬的老高了，一点点增加烘烤的力度，风轻轻柔柔地吹，稻田里金黄一片，正是农忙季节。阵阵稻花香里，我又闻到了儿时的味道儿，我记忆的闸门一旦打开就无法收拾。我跟着老师朝小学方向走，小路潮湿，歪歪扭扭不好走，几次我差点掉水田里。老师在前面一边讲故事一边走，走得也不快，看到老师的背影，我就好像记起了自己的老师。

　　村里没有什么风景区，碉楼也就当是景点看待吧。等老师跟我说碉楼的用途时，我才发觉自己在开小差，恨不得给自己一个重重的耳光。后来我才知道，一座碉楼，故事还是蛮多的呢。

　　碉楼的用途是军事用途，早在解放时期，政府设立的民兵组织就在这里扎营。但是当时的经济条件有限，设备不足就修建了一座一层的青砖房子，用来抵御外来侵略。但是有一天国民党的部队小分队路过此地，在山林中扎营，看中此地，展开了斗争并控制了好大一个片区，家家户户大力征兵，基本上都是活捉壮丁充军。这地方地处闽粤赣三省交界的要地，便在此处修建碉楼，而且是沿着这条河出去，每个村庄都有一座，当时是征用了好大的人力物力，多少能工巧匠都牺牲在这里。碉楼有四层楼高，第一层为储备军用物料和会议，炊饮用途，第二三楼为战争用途，第四楼为放哨和休息用途，里面住得下一个排的人，储备够物资可以在里面居住一个月不出门……

　　我听得津津有味，至于为什么如此设计我没有过问。后来，老师又说当时还有一股势力，叫作土匪，也是参与斗争中的一部分。但是长久的斗争灾难，跟老百姓带来很大的伤害，老师仿佛不愿意跟多提起，只讲述了修建好碉楼不久就解放了，国民党的部队被驱赶走了，听说是去了台湾那边，其中有个连长就是这个村的村民。解放后还回来过一趟云云……

　　感谢老师渊博的历史知识讲解，然而我并无以回报，说来惭愧。临走时候，我请示老师：“我可以参观下小学吗？”

　　“外面参观可以，里面不行。”老师谨慎地说。“钥匙给校长拿去了。”

　　我心里哭笑不迭。“你不就是校长吗？”

　　“我不当校长了，校长要每周骑车去镇上开会。我又不会骑摩托车。”老师摊开双手，叹息道，他双目茫然，陷入长长的沉思中……

　　这会儿，老师突然又掉头回去，说我还有事，就不去学校了。是不是触动了他内心的回忆，我就不知道了。

　　“老师，我还想问下，碉楼上的几个大字，什么来历？”我这个打破砂锅问到底的坏习惯又来了，为此我也很恼火，总是先说话再经过大脑。

　　“这个问题，问得好！”老师清了清喉咙，挺直了腰杆地眉开眼笑，慢条斯理字正腔圆地说：“这是村里历史以来最辉煌的成绩象征，旧社会时候，打土豪分田地后来到分田到户，村里的书记也是个人才，为了让村里成名而动用了歪脑筋。让县里领导都很重视我们村，然后就一下成名了。一个公社的每个生产队都会在显眼的房子上写这些字。”

　　“什么歪脑筋呢”我不解得问。或许是老师讲故事很会卖关子，我总是要知道学大庆变上寨啥意思。

　　“大集体时候，村里的书记比较爱面子，那时候的生产队长带领大家上交公粮（就是交给国家的粮食）时候，使了个法子，就是在秋收后，将每家每户准备上交的稻谷统一集中起来，其中要经过一个粮管所任命的人员来进行过磅、登记、库存管理一系列的过程。而那个书记当时为了让上寨村一夜成名，就安排好村民进行上交前的培训，指定挑稻谷的人员和过磅的人员，然后在过磅后入库门时候，开了个后门绕回来再次称重，就是说过了磅后再次过磅的意思。这样一来，小小的村寨就会将数据做得高出原来的指标许多。也就是会得到乡公社的认可，然后逐层上报而成名。两年一下来，果然成名了，于是村村都学习上寨村，说是粮食大户，生产粮食基地云云。当然也有后面的故事，那就是村民的任务指标也上升了，这就让老百姓很不满意，无奈敢怒不敢言，暗地里将书记祖宗三代骂了个遍。当时的情形好像是一亩水田应该上交国家两百斤稻谷——”老师捋了捋袖口，即使是夏天老师也是穿长袖衬衫的，貌似这才是他的身份吧。

　　“那这跟工业学大庆是什么关联？”

　　“这是一个上海知青，提出来的意见。”

　　“也就是说，先有荒废的碉楼，然后才添加上去的字么？”

　　“碉楼在解放时期就废除了。”

　　……

　　不再过问，我自己沿着长满野草的田间小路，一路上小心翼翼地走生怕有毒蛇，坑坑洼洼如沼泽地，踩在上面好像踩高跷，来到小学门口。

　　回头望，老师仍旧在那座碉楼地下朝小学凝望。

　　上寨小学大门紧闭，现在是暑假时间。外面有个巨大的石头，我站在石头上可以看到里面的情景。红砖结构的一幢平顶房一字排开，除了一年级，二年级教室有标示，其他门外都长了青苔杂草。如此破败景象让人很心酸，真是难以想象，两个老师教两个学生，是如何过来的……

　　村里的农作物除了水稻外，还有很多，玉米、大豆、红薯等，基本不愁会饿着，水果也很多，稻田旁边的土埂上种有西瓜、柑橘等。我吃点自带干粮，喝一口山泉水，浑身就有劲了。真是好山好水，原来这里的泉水都是甘甜的！

　　路上有歇脚的瓜农，我买一只西瓜来尝尝，他硬是不收钱，说送给你吃，我们也有孩子，出门在外最怕的就是受冻受饿。

　　没有花哨的语言对白，却听得我倍儿温暖感动。

　　村里交通不便，很多人都搬家走了，留下来的都靠种地为生。他们讲不出太深的话，只把希望寄托在后代。

　　这人还很健谈，说进山不要去了，里面容易迷路，也有野兽不安全。山里除了有野果和野兽，也没有什么好看的，我们看了一辈子，都腻了。如果真有必要去得带上掘土工具，还提到他也想去，山林里传说埋藏有大量的黄金，古董，那都是民国时期的事。说的他双眼发亮的，摩拳擦掌，似乎那些金光灿灿的黄金就摆在眼前一般。我啃着新摘的西瓜，鲜嫩脆甜沁人心脾，看着小溪中的鱼虾嬉戏，似乎挺满足了，所谓的古董黄金之事，也不重要了。

　　在浮躁夸张的年代，城市久居想去郊外，在农村长住就厌倦，真是难于权衡这生活态度。

　　午后烈日当空，树上的知了扯开喉咙竭力嘶鸣，声音一浪高过一浪。凉风陪伴，从山林下来，用脚步丈量着幸福悠闲的时光。

　　我携带着沉甸甸的心情和欢快清新的回忆离开了上寨村。这里没有顺风车，约了许久，只好到县城再想办法。

　　到了县城，依旧是那一片蓝天那一样的夜幕，星点弥漫，四处寂寥无人，我又爬上了黄岗山公园，跟微信好友云的朋友圈大相庭径，她的朋友圈精彩万分，我一看是一派荒凉，心中落差太大，灵感顿生想起一首诗：

　　火柴把我的梦想点燃

　　于是，我喜欢上了光

　　知道么

　　我差一点九碰到星星了

　　结果天突然亮了

　　梯子未稳

　　所有梦想都跌落下来了

　　月光洒落在树林

　　投射下来一个一个洞

　　我用无尽的思念

　　把洞填满

　　他们想透过洞

　　看清我

　　我将自己关在厘米

　　用孤独上了锁