编剧自我修养

　　一个剧作者在深入生活的过程中，在研究历史资料的过程中，对某些人物或事件发生兴趣,对某些现象有了新的认识和体会，于是引起他创作剧本的欲望和激情。在整个戏剧创作过程中,他一定首先要选择戏剧创作的题材和确定他未来剧本的主题思想。所以我们先从剧本题材和主题思想谈起。

　　戏剧题材就是剧作者从客观现实生活或历史资料中选择出来构成戏剧作品的原始材料，是剧作者用以构成剧本的具体素材。在汪洋大海的生活和历史宝库里，一个剧作者应当根据什么去选择他创作的题材呢？一般根据以下三点来决定。①剧作者最熟悉、了解最透彻、体会最深刻的题材。一知半解、不太熟悉的生活素材是不可能构成好剧本的。那种以浮光掠影的方式得来的材料是不可能写出好剧本的。古往今来的好剧本都是作者长期深入生活所积累的经验和体会的结晶。②剧作者认为最有价值最有意义的创作题材。什么是最有价值最有意义的题材？这有主客观两个方面:在客观方面，凡是能直接或间接反映当前重要问题的题材都是有价值有意义的；在主观方面,剧作者对这题材有深刻的认识和了解，真正认为它们是非常重要的问题，并有独到的见解和表达自己看法的热情。③为当前观众所关心所欢迎的题材——这对剧作者说来是非常重要的一点。其他艺术家当然也需要顾到这一点,但无论如何不及戏剧作者需要得那么迫切和显著。诗人、小说家可以为一部分读者写作，可以自由挑选读者,但剧作者就没有这种权利。他的剧本应当受到广大群众，不论男女老少、有文化无文化的人的普遍欢迎。剧作者必须把观众时时刻刻记在心里。戏剧历来是最群众化的艺术，最能迅速及时反映群众思想感情的艺术;戏剧没有观众就不成其为戏剧。自古以来伟大的戏剧家都是最懂得观众心理和要求

　　的艺术家。当然，这不是说剧作家要迎合观众的低级趣味和落后要求,而是要懂得观众，引导观众更好地认识世界、认识社会。

　　戏剧题材，一般分为现代题材和历史题材两种,而以现代题材为主要方面。现代题材中根据生活范围的不同又分为工业方面的题材、农业方面的题材、部队生活的题材、知识分子的题材、妇女家庭方面的题材、少年儿童的题材,等等。广义地说,一切现代的和历史的社会现象都可以成为戏剧的题材。我们的剧作家既然是革命的作家，就自然应该努力去反映现代题材。但我们并不排斥,并且也应提倡历史题材。历史题材一样可以为工农兵群众服务,为社会主义服务。俗语说:“观今宜鉴古，无古不成今。”不懂得历史就不懂得今天，也可以说不懂得如何去建设我们的明天。历史剧作家的主要任务是在于根据历史真实创造出足以教育今天人民的动人的历史人物形象。历史人物不应当有现代人的思想感情,否则，就是反历史主义的，但创作和改编的历史剧可以并且应该赋有现代的时代精神。只有对现在有现实教育意义的历史题材，才是现代观众所需要、欢迎的。

　　至于现代题材当然以工农兵学商及其干部的题材为主，因为他们现在是国家的主人翁,占全国人口百分之九十以上，正在以豪迈的姿态、英雄的气概建设祖国。先进人物，风起云涌，丰功伟绩，层出不穷,如果我们不把他们作为主要写作对象，我们怎么能在作品里表现时代精神呢？并且他们的生活在新社会里是极其丰富多彩的，有形形色色的人物，有各种各样生动有趣的事迹，问题在于我们应当真正深入生活，并且深入地观察、体会、研究、分析他们的生活,不要把他们图解化，用政治概念代替了艺术。

　　社会是复杂的，人是多种多样的,在一部作品里，只有在新旧人物、新旧思想对照之下,才能更好地衬托出先进人物和先进思想。社会是在矛盾中发展的，“没有矛盾就没有世界”①，“正确的东西总是在同错误的东西作斗争的过程中发展起来的。真的、善的、美的东西总是在同假的、恶的、丑的东西相比较而存在，相斗争而发展的”②。这说明在生活中必然还有各种各样的矛盾冲突,但

　　①毛泽东:《矛盾论》。

　　②毛泽东:《关于正确处理人民内部矛盾问题》。作者没有深入下去，没有细致的“观察、体验、研究、分析”,因此只看到正确的一面、得到胜利的主导的一面、显著的一面，看不见与正确对立的隐藏的一面。并且生活中的矛盾冲突是散漫的、时隐时现的，“文艺就把这种日常的现象集中起来,把其中的矛盾和斗争典型化”①。••••••作者不能通过有血有肉的人物性格来写矛盾冲突，而往往只写成两种思想概念的矛盾冲突，于是就犯了公式化概念化的毛病。

　　除了写工农兵及知识分子以外，我们并不反对写社会生活中其他方面。我们知道,在题材问题上，我们党从未加以限制,从来不是只许写工农兵,只许写新社会,只许写新人物,等等。这样限制是不对的,文艺既然要为工农兵及知识分子服务,当然要歌颂新社会和正面人物，同时也要批评旧社会和反面人物，要歌颂进步，同时要批评落后。所以，文艺题材应该非常宽广。在文艺里出现的,不但可以有世界上存在着的和历史上存在过的东西,也可以有天上的仙人、会说话的禽兽等等世界上所没有的东西。文艺作品可以写正面人物和新社会，也可以写反面人物和旧社会。而且,没有反面人物和旧社会就难以衬托出新社会,也难以衬托出正面人物。若干题材问题的清规戒律,只会把文艺工作窒息,使公式主义和低级趣味到处泛滥,是有害无益的。

　　我们常常听人说:“只要题材抓对了，作品就成功了一半。”这话是没有根据的,并且对初学剧作者来说是极其有害的,使他们一心想找新鲜的时髦的题材,而不重视题材的处理工作。其实，一出戏的成功主要决定于题材的处理工作。一种题材可以有各种各样的处理方法,写成各种各样不同的剧本。处理方法主要分正面处理与侧面处理两种。正面处理是按照重大事件本身的发生、发展、结束的前后经过正面地来描绘，这是最普通的方法。但就是正面还可以用各种不同的角度来描绘它，也可能产生各种不同的剧本。例如话剧《烈火红心》和《敢想敢做的人》都是描写先进青年工人与保守落后思想作正面斗争的故事，但前者的着重点放在“思想解放”的重要意义上，而后者的着重点却放在与保守落后人物作坚决的斗争上。从侧面写一般比正面写来得更巧妙些，容易细致、曲

　　①毛泽东:《在延安文艺座谈会上的讲话》。折和含蓄，容易发挥作者个人的风格，一般说容易提高艺术质量。我们翻看一下古典剧作家们的杰作,从侧面写生活的远远超过正面的。当然当时的环境不允许他们从正面来写人民和统治阶级的矛盾冲突，只能用借古喻今、旁敲侧击的手法,但这种限制反而促进了他们的艺术构思，加强了作品的艺术性。中国古典戏曲作品里最多的是写男女爱情的喜剧或悲剧,揭示封建社会的黑暗和统治阶级的残暴，悲剧如越剧《白蛇传》、《梁山伯与祝英台》等，喜剧如闽剧《炼印》、楚剧《葛麻》、蔘剧《三家福》、川剧《评雪辨踪》、杂剧《救风尘》等都是侧面写法的好例子。当然，也可以找到不少用正面写的杰出的剧作，如秦腔《赵氏孤儿》、昆剧《十五贯》、京剧《四进士》等。在外国古典剧作里也同样随处可以找到这样的例子，如席勒的《阴谋与爱情》、奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》、易卜生的《玩偶之家》、果戈里的《钦差大臣》等。从侧面写，从小处写,从局部一角写,所谓“从小见大，从微知著”，“一花一世界，一叶一如来”，可以显示出作家的高度艺术才能，创造出出色的艺术作品。所以不能把“重大的”、“不重大的”、“尖端的”、“非尖端的”的题材的区分,规定得太死。从正面写,作家所概括集中的生活面一般比较广阔，非有高度的艺术才干、高度集中概括的艺术手腕的人是很难做到引人入胜、完整统一、具体细致、深刻动人的。当然,我们不反对正面写,许多伟大作家都有先例可援，但在初学写作的人不能掌握全面的时候，没有高度集中概括能力的时候，就要注意避免照抄生活或者公式化概念化的毛病。

　　题材的选择和处理决定于作者要写什么样的典型人物和在作品中创造什么样的艺术风格。戏剧艺术的根本任务是创造反映生活本质的典型人物，而我们所选择的题材必须最适合于表现他们的典型性格。在生活里的典型人物和典型事件,不一定就是艺术里的典型。我们必须把生活里的典型人物和典型事件加以集中概括，才能创造出艺术的典型。我们剧作者必须根据他自己的风格来选择他的题材。某种题材不适合他自己的风格，就不得不割爱。所以题材的选择和处理都不是凭作者一时的灵感或是其他偶然的因素来决定的，而是根据他的立场和世界观,根据他的艺术修养和生活实践来决定的。世界观、生活经验和文艺修养是作家选择题材、处理题材的基础。

　　同一题材，可以写成各种不同的作品，也可以用各种不同的题材来表现相同的主题。因之，确定题材和确立主题在艺术创作上是两个不可分割的首要工作。