3.他是谁

　　他终于查清楚了，东州市一共有十三个何许人。此时正值夕阳西下，他饥肠辘辘，因为为了弄清楚十三个何许人的情况，他连午饭也没吃。令他头疼的是十三个何许人中虽然职业五花八门，但是没有一个是专职作家。别看创作《白道》的何许人名声大噪，他断定此人一定是个业余创作者。因为他给市作协打电话，市作协会员中根本没有叫何许人的作家。当然，对于情况的复杂性，他是有心理准备的，哪怕竹篮子打水一场空，他也在所不惜。万花筒一般的火烧云宛如他心中深埋的渴望，他望了一眼夕阳下千变万化的云彩，脸上掠过一丝诡谲的微笑。他招手打了一辆出租车，一上车就告诉司机去黑水河畔的万花筒酒家。他觉得这是天意，在十三个何许人中竟然有个开酒店的，此人移民加拿大后又奠名其妙地回到了东州，个中原因必藏文章。正好该吃晚饭了，不如就到何许人开的酒店去吃，也好借机会会这个何许人。

　　夕阳用舌尖舔着黄昏的每个角落，包括他的心，他下了出租车望了一眼油亮亮的黑水河，感觉自己像漂泊不定的落叶被滚滚流水带往远方。小的时候，他总是不知道河流从哪里来的，又到哪里去，他站在河边总觉得该有一艘小船停下来，载他去远方看个究竟。他那时的梦想就像一条河流，闪烁不止。正值饭口之际，万花筒酒家门前却没停一辆车，很显然这是一家不景气的酒店。门脸装修得像座古色古香的茶楼，规模不大也不小，他径直走进去，酒店天棚很低，让人感觉有些压抑，不过装修还算有品位，他随便找了一张靠窗的餐桌坐一下，向窗外望去竟可以看见黑水河。当服务小姐殷勤地递过来菜单时，他才发现大厅内只有他一位顾客。他点了两个拌菜两个炒菜，又要了两瓶啤酒，菜上齐后，他冷着脸让服务小姐把老板找来，服务小姐以为酒菜有同题，便连忙赔着笑脸问：“先生，还有什么需要吗?”他执意要见老板，服务小姐只好哭丧着脸走了，不一会儿从楼上下来一位穿着白色T恤衫、米黄色休闲裤的中年男人，他打量了一眼，觉得此人胖瘦个头跟他差不多，只是比他多了一副眼镜，显得十分儒雅。这个人缓步走到他身边十分谦和地问：“先生，您找我有什么事?”他立即换了一副笑脸，用有所求的口吻问：“贵姓?”来人客气地说：“免贵姓何。”他心里一阵暗喜，心想，大概找对人了，连忙问道：“是何许人何先生吗?”“正是。”对方表情有些惊异，一头雾水地点了点头问：“莫非先生认我?”他卖关子地笑了笑，给对方一种阔别多年的老同学或老邻居的错觉，然后礼貌地站起身自我介绍道：“我叫郑商，或许你听说过我，以前在政府工作，现在是作家。”何许人一脸惊异，眼镜后面的那对大眼睛快要鼓出来了，用一种恍然大悟的口气问：“你就是长篇小说《白道》里的原型吧?”他耸了耸肩，未置可否。然后将手一让请何许人坐下，双方落座后，何许人大方地又让服务小姐上了几瓶啤酒，然后饶有兴趣地问：“你是怎么知道我的?”他的眼睛似乎燃着一簇火花，一副一言难尽的表情，用阴郁的目光看着何许人，一边给他倒酒一边说：“我是在市公安局户政处查到你的，你可能知道我过去的身份，我在那儿有朋友。你是我要找的第一个何许人，不，应该说是第二个，去户政处时，我坐出租车，司机也叫何许人，他是第一个。我之所以要找何许人，也许我不说你也能猜到。”何许人脸上挂着凝固而茫然的微笑，用猜测的口吻问：“郑先生，你该不会认为我就是长篇小说《白道》的作者吧？不然你为什么要找到我?”他神情诡谲地看着何许人似乎在判断对方说的是不是真话，见他未开口，何许人进一步强调道：“很多人都能在《白道》这部书中找到自己的影子，当然，对你来说就不是影子的问题了，你是不是因为这个原因才找何许人?”他有些失望，但仍然不死心，他断定《白道》的作者真要是与他面对面，不可能有勇气承认自己就是这本书的原创者。他呷了一口啤酒，用将信将疑的口吻说：“这么说你不是《白道》的作者?”“开玩笑，”何许人既坦然又惆怅地说，“我要是有写小说的本事，就先写一写我自己的故事。名字我都想好了，就叫《我是谁?》。”他听到“我是谁”三个字，身子微微一闪，仿佛是为了躲闪迎面而来的一记重拳似的，他脸上露岀好奇的微笑，探询地问：“为什么叫这个名字?”“你听完我的故事就知道了，”何许人像喝了老陈醋似的咽了一口吐沬，几乎是用一种恰如其分的惆怅和自怜的语气诉说道，“不瞒你说，我父母因为我吵了一辈子，小时候，我父亲经常骂我是野种，就因为我长得不像他，他怀疑我不是他的亲生儿子，猜疑我母亲背着他红杏出墙，可是我母亲死活不接受父亲的指责，两个人吵得四邻不安，以至于闹到离婚的边缘。后来我渐渐长大了，父亲不好再骂我野种，但他对我究竟是不是他的儿子仍然耿耿于怀，老两口虽然不像以前那么吵了，但常常冷战，即使我娶妻生子后，老两口仍然没有解开这个心结。随着年龄的增长，我也对自己是不是他们的儿子产生了怀疑，因为我不光长得不像我父亲，我长得也不像我母亲，我和我父母站在一起，没有人会相信我是他们的儿子。为了解开老两口一辈子的心结，我携妻带子移民加拿大之前，做了亲子鉴定，结果不仅老两口目瞪口呆，我更是茫然不知所措，你猜怎么着，鉴定结果是我根本就不是我妈生的，后来我通过朋友到妇婴医院咨询，医院分析我当时一定是抱错了。至于究竟谁是我的亲生父母，根本无据可查了，因为当时我出生的那家医院是一家小医院，现在连医院的影子都找不到了，我活了四十年了，竟然不知道我是谁，你说可悲不可悲?”他还真没想到眼前的何许人竞有这么离奇的身世，便同情地问：“你不是移民加拿大了吗?怎么又回来了？”何许人点了一支烟，深吸后吐岀一个刺目的烟圈，悲苦之情溢于言表，长日义……声说：“我们全家移民加拿大后，我儿子也一天天茁壮成长起来，我发现儿子长得一点也不像我，就怀疑妻子是不是对我不忠，便经常吵架，后来妻子实在受不了了，就建议回国做亲子鉴定，想到我自己的离奇身世，心想，悲剧怎么可能在一个家庭两度出现？便不同意回国，但后来我发现儿子不光不像我，也不像我妻子，便怀疑是不是也抱错了。这才同意回国做亲子鉴定，结果让我们夫妻大吃一惊，儿子不是我们的，和我当初一样抱错了！儿子已经十几岁了，当时是怎么抱错的，医院根本说不清楚。我的亲生儿子是谁，他现在在哪儿？为了找到我儿子的父母和我的亲生儿子，我决定不再回加拿大，这才开了这家酒店。可是几年过去了，我什么线索也没有，由于没有心情打理酒店生意，所以一直不景气。郑先生，你说我的身世如果写成小说，是不是不亚于《自道》？”何许人的坦诚让他十分感动，但他还是不敢完全相信何许人的离奇身世是真的，倒像是一个寓言故事。其实在这个世界上谁又不是孤儿呢？想到这儿，一种莫名的伤感油然丽生，他极为同情地安慰道：“别看我们都是父母所生，但这不过是造化借用了我们父母的躯体，常言道，造化弄人，其实我们都是造化的偶然产物，我们不是来自父母的身体，而是来自虚无我们偶然而来，必然而去，就像一个孤独的影子，这么说来，谁不是何许人呢？对了，你怎么看《白道》这本书?”何许人定了定神，长舒一口气说：“这部书讲的就是‘何许人’三个字。那么。你又怎么看小说中主人公商政呢?”他迟疑片刻，目光迷茫地说：“简直是另……一个我，这让我很不舒服，我一定要找到这个何许人，倒要看看他是不是另一个我。”何许人温和地微笑着问：“有线索了吗?”他摇了摇头，用侦探式的口吻分析道：“还没有，不过东州市一共有十三个何许人，我想其中一定有一个是《白道》的作者。”何许人撼灭手中的香烟，用调侃的口吻说：“十三可是个不吉利的数字，要是这十三个人中没有你要找的何许人，你该怎么办?”他没有马上回答，而是望了一眼窗外的夜幕，远处的黑水河大桥上灯火通明，他若有所思地说：“我说不好，我决心先找到这十三个人弄清情况再说。”何许人像是突然受到了什么启示，用提示的口吻说：“会不会是笔名？”他不是没有想过这个问题，但他也最不愿意想这个问题，他用诡辩的语气说：“我也是作家，我对知名作家的真名、笔名做过研究，我觉得用何许人做笔名的可能性不大，正如你叫何许人就是真名一样，何况现在大部分作家都用真名，很少有人用笔名了。”“你说得也有道理，”何许人目光深邃地说，“我在加拿大有一个朋友也叫何许人，不过何许人是他得了健忘症后另起的名字，我认识他时他以前叫什么名字、生平经历、社会关系全部忘记了，何许人是后来他寻找自己时不得不借用的一个符号。”他浑身散发着一种寻找的渴望，深深地叹了口气说：“这么说，你这位朋友真实的一切已经淹没在人海深处了。”何许人用闪光的舌尖舔了舔嘴唇，颇有同感地说：“是啊，也许忘记了一切才是最幸福的，”然后用推心置腹的口气问，“《白道》的作者会不会是你以前的同事?”他立即摆了摆手，否认道：“我以前的同事没有叫何许人的。”一瞬间，何许人的眼里有光在闪动，质疑地问：“你凭什么断定此人在东州？”他毫不犹豫地挥了挥手，毋庸置疑地说：“他写东州充满了恋母情结，一看就是土生土长的东州人，东州不仅是他的故乡，也是他的地狱和天堂，更是他的一个剪不断理还乱的老情人。”何许人的语气听上去有几分恭维的意味，附和着说：“毕竟是作家，看问题就是入木三分。”他听罢露出几分得意的神色，然后点了一支烟，在喷出的烟雾缝隙中凝视着何许人问：“你的酒店为什么叫万花筒酒家?”何许人洁白的牙齿亮光一闪，颇有城府地嘿嘿笑道：“人生就是万花筒嘛!”他脸上挂着品味的神情点了点头，喷了一个烟圈凝视着，

　　仿佛在欣赏变化万千的万花筒里的景色。