梦魇：四

　　我正在民航售票处购买去京城的飞机票的时候，接到了车夫的电话，他说他到东州了，要见我，我只好退掉机票，请他到家中做客。在京城，车夫是一位颇有分量的画商，他的画廊捧红了许多画家，我的画大多是经他的手售出的。按理说，车夫也是搞油画的，却是一个不高明的画家，不过他对艺术却有敏锐的鉴赏力，又极具经营头脑，似乎天生就是个做画商的料。他特别善于发掘有才能的新人，因此生意一直做得有声有色。车夫的年龄和文白差不多，丧妻，有一个儿子，为了追求我一直未婚。第一次他向我表白爱意是在他位于北京郊外的别墅，我去那里做客，当时他半开玩笑地对我说：“小丹，你看我这栋别墅周围的环境不亚于曼德·霍贝玛笔下的风景画吧，可惜就缺一位女主人了。”我也开玩笑地回敬他：“你看我像一只金丝雀吗?”他听后尴尬地笑了。还有一次我在他的画廊办画展，他把我领到一面镜子前和我并肩站在一起动情地说：“小丹，你看我们是不是天生的一对，如果你肯嫁给我，我的事业一定会如虎添翼。”我莞尔一笑，幽默地说：“可惜我不想做别人的翅膀！”他不死心地说：“那就让我做你的翅膀，好不好?”我只好坦诚地说：“车夫，谢谢你，被爱的感觉的确很好，但是我更喜欢爱的感觉。”他听了我的话虽然有些伤心，但还是充满希望地说：“小丹，我一定会努力让你爱上我的！”从那以后，我们就成了无话不谈的朋友，但仅仅是朋友而已。因为我一直向往的爱情是爱与被爱的完美融合。不知为什么，这种感觉在车夫身上我一点也找不到，但在顾文白身上似乎有了一些感觉，或许正因为如此，我才会对他的失踪如此上心。车夫一进我家就看出我有心事，便用开玩笑的语气问：“小丹，我觉得你不太对劲儿，是不是想我了？”这段时间我内心确实很郁闷，车夫是个乐天派，又是我最信任的朋友，所以他的到来真的让我很开心，便喜滋滋地回答道：“你永远都是个梦想家。”他笑眯眯地摇晃着大脑袋，眨着极具穿透力的小眼睛，仿佛他的头脑比天空还要辽阔似的，右手伸出食指，一边点着一边眉舒目展地说：“你真是一个相信爱情的怀疑主义者。”我似乎被他说到了痛处，便顾影自怜地说：“三毛有几句诗，我很喜欢，她说，爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉，三次以后，就不大会再有人勇于痛饮了。”车夫不依不饶地说：“可是小丹，你才试了一次，便没有勇气痛饮了！我觉得你什么都可以拒绝，就是不能拒绝阳光，为了你，我愿在漫无尽头的黑夜中永远等你。”我看他滑稽的样子，忍不住咯咯地笑了起来，我一边捂着嘴一边说：“车夫，几天不见，你什么时候变成诗人了?”他用大手摸了一下自己的大脑袋，也嘿嘿地笑着说：“我这个人身上铜臭味太浓，永远都成不了诗人，但有一套在梦态时使用的语言。”我逗趣地问：“那么你现在是梦态还是醒态?”他脸上挂着古怪的微笑，双眸闪耀着诡谲的欢欣说：“小丹，我只有见到你时才会情不自禁地使用梦态语言，我甚至怀疑你的灵魂中孕育着我的灵魂，在你没把我的灵魂生出来之前，我俩的灵魂必须在一起。”我又被他逗得笑了起来，一边笑一边指责他油嘴滑舌。他竟一脸庄重地靠近我，庄重得让人有些感动，他用深沉的目光看着我说：“小丹，正因为我对你的爱深沉，所以每次见到你便情不自禁地进入梦态，你知道这梦态给我的最大收获是什么吗?”我装作不经意地摇了摇头。他继续一本正经地说：“就是你让我产生了一个伟大的想法。你知道有信仰的民族都是善于做梦的民族，这恰恰是中华民族当下所缺失的。我的想法是有朝一日写一部和《圣经》相媲美的《梦经》，汇集天下人做的美梦，创立梦教，以《梦经》为图腾，号召所有中国人不再信仰权力、崇拜权力，而是信仰美梦，崇拜美梦，你觉得我这个想法伟大不伟大?”说完他虔诚地看着我，仿佛我就是他的教主似的。尽管车夫的话几近梦吃，却让我深受启发，我和他认识这么久了，还是第一次听到他来自头脑和心灵的话语，便用赞赏的口吻说：“行啊，车夫，士别三日当刮目相看啊！”他听了美滋滋的，脸上挂着得意的微笑，灼灼的小眼睛闪烁着奇妙的光，得寸进尺地说：“小丹，你觉得《梦经》有没有可能成为一部伟大的作品呢?”我莞尔一笑，宛如在和谐的旋律中加了一个重音，用将军的口气问：“那么请问，衡量伟大作品的标准是什么?”他似乎看破了我的心机，故而釆取了迂回策略，避重就轻地说：“托尔斯泰在他的《安娜•卡列尼娜》的开篇讲了一句发人深省的话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我套用他老人家的话说就是，低劣的作品都是相似的，优秀的作品各有各的不同。对了小丹，有一个人的作品让我刮目相看。”我好奇地问：“谁?”他不假思索地说：“顾文白。”我惊愕地问：“为什么?”他用一种发现新大陆的口吻说：“顾文白的每一部小说都会给我带来新的激动，就仿佛在迷宫中迷失了很久，突然找到了出口似的。小丹，不知道你注没注意到，顾文白的文字和你的画有异曲同工之妙，就仿佛他窃取了你的想象力似的，我敢断言，你们俩是天生的知音，对了小丹，我这次到东州很想见见顾文白，也不知道你俩认识不认识？”车夫这番话说得我心里五味杂陈的，自从得知文白和张欣出事以后，噩梦就成了我的迷宫，我现在迫不及待地想逃出这迷宫，可是我似乎才刚刚被抛入梦中。我知道车夫做事功利心很强，他绝不会仅仅为了喜欢一个作家的作品而专程拜访的，他想见顾文白一定有他的打算，便用试探的口吻问：“你一定又有什么鬼主意了，说，见顾文白想干什么?”车夫听了我的话好像悟出了什么，用惊异的眼神看着我说：“小丹，听你的口气，你好像和顾文白很熟嘛！莫非你们俩真成了知音?”车夫是个精明的生意人，很善于洞察别人的心思，此时此刻，我感觉他体内正缱绻着一个窃笑的小魔头，不知是让他说中了心事，还是油然而生对顾文白的牵挂之情，我竟情不自禁地抹起了眼泪，他顿时意识到问题的严重性，收紧肥硕的下巴，谨慎而机敏地问：“小丹，实话告诉我吧，你们之间是不是有什么事?”我重重地点了点头，仿佛看见了久别的亲人似的，一股脑地将文白和张欣两口子的遭遇向他和盘托出，也许是太久没有找人倾诉了，也许是文白两口子的事太沉重了，向车夫和盘托出后，我竟然觉得自己将心头的一块大石头给推开了似的，轻松了许多。车夫听罢沉默良久才叹息道：“小丹，顾文白的遭遇让我想起了托马斯・曼在《魔山》里的人物纳夫塔的一句话：我们时代的神秘性和准则，不是自我的解放和发展，我们时代所需要的，它所要求的，它将为自己创造的，是——恐怖。其实这是顾文白全部作品所要揭示的主题。可惜，本来我想……”“你想什么?”我就知道车夫想见顾文白一定有目的，便警觉地问。车夫像是被人突然在头顶上泼了一盆凉水似的沮丧地说：“本来我想聘请顾文白为我的画展当顾问呢，可是……”“画展？什么画展?”我丈二和尚地问，“顾文白是作家，如何为你的画展当顾问?”他脸上露出失望的神情，像一个清楚地知道自己永远也不可能获得角色的演员，用遗憾的口吻说：“自从顾文白开唯心现实主义之先河后，尽管引起了文学圈子里很多人的嘲笑和攻击，但在艺术界却掀起了一股崭新的思潮，特别是在绘画界诞生了一大批唯心现实主义的追随者，他们的画作主题非常特别，基本上是前无古人的，艺术手法也颇具创造性，追求一种离奇的效果，他们善于通过直觉抓住易逝的幻觉，再通过理性表达出来。仿佛幻觉已经成为他们自我的一部分，那种割破现实的自我伤害给人心灵的震撼，即使用我独创的梦态语言也无法描述，顾文白在他的长篇小说《历史》中有一句话令人印象深刻：真实需要创造。我觉得唯心现实主义者的根本目的就是想创造一个真实的自我。当前这种思潮暗潮涌动，特别需要一个好的平台来展示自己，我认为一旦将唯心现实主义画作集中展示，一定会引起巨大的轰动。顾文白是唯心现实主义的首创者，你想一想我的画展要想成功，怎么可能离开他的智慧，我这次到东州就是专程为他来的，可是……唉！”他这一声无可奈何的长叹，就仿佛一个令人着迷的梦想像气球一样破灭了似的，我非常理解他此时的心情，便劝慰道：“干吗这么悲观，就好像我们这辈子再也见不到顾文白了似的，我坚信文白和张欣一定能闯过这一劫的！不瞒你说，你给我打电话时，我正在买去北京的飞机票呢。”“你要去北京?”车夫换了一副喜忧参半的神情，用意想不到的语气问。我既忧郁又语气坚定地说：“对，我准备去北京寻找顾文白，你愿意帮我吗?”车夫没有马上回答，他起身走到窗前，望着天空灰白的金色云层，良久才所答非所问地说：“小丹，你一定读过他的《历史》，里面有一句很典型的唯心现实主义箴言：我们认为思想存在于头脑中，这是唯物主义者的错觉，其实我们连同头脑一起都存在于思想之中，因为思想是宇宙，是天空。郁达夫有一句送给每一个中国人的话，他说，没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。我觉得你和文白都属于值得拥护、爱戴、崇仰的人，我这个凡夫俗子有什么理由不帮你呢?”我万万没有想到车夫会说出一番这样的话，他着实感动了我，我开始重新审视眼前这个胖乎乎的男人，我甚至产生了一头扎进他怀里的冲动，但我还是理智地抑制住了自己，因为我太了解车夫了，他做事做人永远像做生意那样，要讲投入产出的，这也是我无法接受他的爱的根本原因。我知道他答应帮我一定有条件，所以站在他身后默默地看着他的背影，并未露声色。果然，他突然转过身，眨着诡谲的小眼睛，心机深沉地说：“不过，我有一个条件。”说完，他笑眯眯地看着我，眼神犹如丝绸般油滑。我用一副果然不出我所料的神情看着他，仿佛在欣赏一幅肖像画，脸上挂着揶揄的微笑说：“只要不让我嫁给你，什么条件我都答应。”他苦笑着摇摇头，咬了咬薄薄的嘴唇，仿佛舌根突然莫名其妙地涌出了酸水似的，扯了扯嘴角说：“我听说顾文白做人非常低调，从不在公众场合抛头露面，请他出山怕不是件容易的事，小丹，我的条件很简单，我帮你找到顾文白后，你帮我说服他做‘唯心现实主义画展’的总策划，怎么样?”我还以为车夫会提出什么苛刻的条件呢，想不到这么容易，便长长地舒了口气，心想，要是文白在的话，他和车夫一定能谈得来，因为车夫对艺术的鉴赏力一定会令他刮目相看的。我向车夫简单介绍了文白的性格，车夫听了大有相识恨晚之感，我又向他介绍了顾文白的新作——篇小说《神话》，他迫不及待地想看我为《神话》配的插图，当我把插图交给他后，他看得如醉如痴，一边看一边惊叹道：“小丹，这些插图如果画成油画，每一幅都可称得上是唯心现实主义的精品，可以说每一幅都是你的心灵图景啊，你务必答应我，把这些插图画成油画，到时候参加我主办的唯心现实主义画展，我敢保证，这些作品一定会引起画坛轰动的。”我得意地问：“你最喜欢哪一幅？”他仔细斟酌后说：“英冰澈在魔窟坐牢这幅画很震撼，灵风助英桃落大战花魔这幅画得摄人魂魄，总而言之，每一张都充满着艺术的张力，太难得了，我都喜欢。”得到他如此高的评价，我心里美滋滋的，但想起文白的遭遇，心情一下子又忧郁起来，应该说这些画是我献给文白的《高山流水》，可是我不知道时才能向他展示我的心灵图景，这可真应了蓝姬那句歌词：“皆因萧墙暗天起，愁煞断肠妹！”