第一章 老街那些人

　　打从记事起，我家住的这一带就没怎么变化过，十八岁那年，马路对面忽然就多了一幢米黄色的楼房，楼顶的电视天线特别多，像连成一片的鸟窝。我们这些土生土长的小哥儿对住在楼里的人很是嫉妒，以为里面住的全是“资产阶级寄生虫”。

　　嫉妒归嫉妒，小哥儿们对住在楼里的人还是很友好。我们称这幢楼为小黄楼，大有羡慕和怜爱的意思。

　　这个地方叫做老街，属于这座城市里的贫民窟。

　　听老辈人讲，民国初年，这里是一片坟地，到处都是荆棘和茅草。因为在这里盖房没人管，所以，城里拉洋车的穷哥们儿就聚到这儿来了。拉洋车的兄弟有的是力气，铲除荆棘和茅草，用废砖、乱石垒起了一片简易房。为出行方便，他们在两片房子中间留了一条很宽的路，这大概就是老街的雏形了。后来，挑担子捎脚的哥们儿来了，沿街剃头的“待诏”们来了，卖大炕的窑姐儿也来了……从此，这条街就有了不凡的历史。虽经年流转，但遗风使然，街上依旧出产顽劣子弟和浮浪女子，他们使老街这个地方在人们的闲谈中声名远扬。

　　我爷爷说，他在这里垒起属于自己的房子时，老街东边有一条宽阔的，两岸长满芦苇的河。

　　现在，那条河成了故事，就像老街两旁的柳树一样，不知什么时候没了踪影。

　　那个夏天的午后，我被人点了穴似的站在那条河的旧址——小黄楼的对面，呆望一个女孩家的窗户。

　　那个午后，在小黄楼下的荫凉里，在几辆东倒西歪的自行车旁，有几帮人在下棋、打牌。

　　下棋的人里有个腿短身子长，满脸横肉的中年人，他叫王老八。大人们说，文革的时候，王老八是老街一霸，谁的反都敢造，自己还给自己起了一个外号——八爷。他下得一手好象棋，性格也很江湖，可惜现在他蔫得像一株被霜打过的草。打牌的人里有个胖乎乎，满脸麻子的年轻人，我们喊他三哥。因为他总爱冲过路的姑娘们发出怪怪的咳嗽，所以比我年纪大的人都叫他“色蛋”。他的手很巧，只用车床就可以做出一把能装六发子弹的手枪来。在一旁“看眼儿”的人里就比较有货色了，外号斜眼儿的兰爱国就是这帮人里的一个牛角儿，因为眼睛有毛病，他看人的时候总是歪着脑袋。这家伙脾气好，整天被一群老青年大小伙儿骂着、贬谪、使唤着，依然乐乐呵呵。

　　我爷爷去年去世的时候，我跟人打架受了伤，躺在医院里。

　　我爸爸哭得没了力气，我哥哥在劳教所里关着，我妈没办法就去找兰爱国，兰爱国带着我妈去找王老八。王老八没有说话，挥挥手让我妈走，回头拖着一架板车去了我家。后来我爸爸对我说，你八叔混账归混账，其实是个好人呢，他帮我“发付”你爷爷。

　　尽管我有些感激王老八，可是心里还是不爽，他扒过我爷爷亲手盖起来的房子。

　　记得那年我爷爷在堂屋的桌子上摆了一个我家祖先的牌位，王老八带着一帮抓搞迷信的人来了……

　　我哥哥有一阵子跟王老八相处得很好，像一根尾巴似的跟在他的后面到处晃悠。

　　后来我哥哥长成了一个壮实的小伙子，王老八就成了我哥哥的尾巴。

　　再后来王老八就蔫了——我哥哥砍残废了他扒我家房子的那只手。

　　我这里正心驰神往地张望赵娜家的窗户，麻脸三哥看见我了，一个烟头弹了过来：“老二，瞎看什么看？”

　　我刚回了一下头，兰爱国就踩着地雷似的暴叫起来：“好家伙！大家快看，是不是铁子出来了？”

　　一个光着膀子，满胳膊青色文刺的汉子从一辆自行车上下来，把车子朝兰爱国一丢，抱着膀子往三哥的麻脸上看。

　　下棋的、打牌的、看眼儿的全都安静下来，听到枪响的兔子一般，齐刷刷地瞅向文身汉子。

　　文身汉子将捆在裤腰上的汗衫抽下来，冲三哥一挥：“你，来一下。”

　　三哥的脸刷地黄了，弹簧似的跳起来，战战兢兢地跟在文身汉子身后，进了对面的一条胡同。

　　不多时候，胡同里传出三哥杀猪般的惨叫：“铁哥饶命，我不敢啦！铁哥，饶了兄弟啊——”

　　文身汉子名叫张铁，他是我的亲哥哥。

　　这一天，我哥刚从劳教所里出来；这一年，他二十四岁，一身虎威，霸气十足。

　　此刻，我哥站在胡同深处的一抹阳光里，背后的一堆青灰色瓦砾衬托得他犹如一座铁塔。

　　三哥一身血污，歪躺在我哥的脚下，嘴里不住地念叨：“铁哥饶命，铁哥饶命……”

　　我哥踹他一脚，朝走过来的兰爱国一摆头：“打十斤散啤酒过来。”转身进了另一条胡同。

　　兰爱国把自行车推给我，弯腰拉起了三哥：“还不赶紧走，等着做棺材肉？”

　　三哥爬起来，冲开看热闹的人群，吱溜一声不见了。

　　兰爱国咧着嘴抽气：“嚯，还是那个脾气……”转向我，笑了，“我说的是咱哥，哈，他还是那个脾气哎。”

　　我哥的身子在胡同口一横：“老二，把车子给扬扬送过去。”

　　兰爱国悄声说：“扬扬在广场卖袜子，”回头尖叫，“老铁，十斤散啤能够吗？要不要咱们来它一罐？”

　　我哥已经不见了，声音从胡同口那端传了过来：“就一罐！”

　　林志扬在广场滑旱冰似的出溜：“南来的，北往的，日本、美国、香港的，路过的不要错过，放血处理进口袜子啦！”

　　我支下车子，“嗨”了一声，林志扬摇着一串袜子晃了过来：“见着咱哥了？”

　　我点了点头：“是你去接的他？”

　　“不是我接的，”林志扬用袜子擦了一把额头上的汗，“谁知道他今天到期？减了三个月呢。”

　　“他不先回家，过来找你干什么？”

　　“担心你呢。他说你在家闲了好几个月了，应该找点儿事情做，他想让你摆摊卖袜子……”

　　觉察到这小子又要罗嗦，我没等他把话说完，转身就走。

　　路过小黄楼，我的心莫名地又抽了一下。

　　这座楼在我的眼里太高了，仰脸望去，黄色的墙面上刷满了红色标语，“支持个体经济，保障劳动就业”，“个体经济是社会主义公有制的补充”，“搞活市场交易，保障人民供给”……哈，到底是改革开放了，现在政府支持待业青年干个体户呢。

　　前年我哥在街上卖糖炒栗子，我爸爸还说，别搞这些了，这叫资本主义小尾巴，当心抓你进去坐牢。

　　楼下的荫凉地没人了，地上一片狼藉，风吹过，几片碎纸轻飘飘地滚向远处。

　　刚拐进我家的那条胡同，我就听见了兰爱国的粗门大嗓：“老铁，你回来就好啦，横扫全老街，不叨叨！”

　　我听见“嘭”的一声响，好像是兰爱国躺倒了，估计是被我哥给踹的。

　　我妈坐在大门口的门槛上，捧着一只盛满啤酒的饭碗，歪着头看我哥。

　　我哥坐在院子中央摆着的一张饭桌前，手里捏着一块蘸了蒜泥的猪头肉，饭桌对面坐着我爸爸。

　　兰爱国躺在地上哼唧：“铁子你是不是三天不打人就活不了啦？”

　　我站在门口咳嗽了一声，我爸爸冲我招手：“过来坐下。你哥回来了，听他跟你说说道理，省得你整天在外面胡混。”

　　我妈搁下酒碗，目光柔和地瞅着我和我哥，一下一下地摩挲大腿：“……俩坏种，一个比一个混账。”

　　我哥丢了猪头肉，斜着眼睛看我。

　　我躲开我哥的目光，看兰爱国。

　　兰爱国爬起来，蹲到我妈身边，把饭碗拿过来，边从啤酒罐里倒酒边朝我哼唧：“老二，听咱哥的话吧，跟着扬扬去卖袜子。现在这个形势干什么活儿都不丢人，政府支持咱社会青年干自己的，这叫个体户，光荣，有本事的人才干个体户呢。看看我吧，现在哥哥我连班儿都不上了，装病在家干自己的。上个月我算了算，光卖西瓜就挣了一百多块，顶上班俩月的。”

　　见我不说话，我爸爸说：“老二你别觉得做小买卖抹不开面子，当年你爷爷从乡下出来，什么活儿也不嫌弃，该拉洋车就拉洋车，该扫大街就扫大街。后来他上了年纪，闲不住，得空就去打扫厕所……”“老爷子你别扯那么远啊，”我哥打断我爸爸的话，轻轻捏了我的手一下，口气不容置否，“就这么定了。回头我陪你去找扬扬，货先赊他的，以后赚了钱再还他。来，喝酒吧。”

　　我知道我拗不过我哥，横一下脖子，说：“你不用陪我去，一会儿他就该来了。”

　　兰爱国夸张地瞪大了眼睛：“嘁！谁不明白他的意思？帮他姐姐‘搭茬儿’呢。她姐姐是个破鞋，他这是想……”

　　我妈烫着似的叫了一声：“小兰你胡说些什么？”

　　我哥摸着头皮，莫名其妙地笑。

　　兰爱国冲天翻了一串白眼：“扬扬这是找靠山来了。正好啊铁子哥，你刚出来，没什么经济来源，让他支援支援你。”

　　我哥挥手让兰爱国闭嘴，皱皱眉头，问我：“刚才在小黄楼那边你在踅摸什么？是不是又想找茬儿打架？”

　　我的脸一热，喝口酒掩饰道：“我一个同学住在那儿。”

　　兰爱国眯着眼睛坏笑：“是女同学吧？”

　　我爸爸接口道：“他们不是老街的，是中化三公司的，都是些当官儿的，人家瞧不起咱们呢。”

　　兰爱国在桌面上“嘭”地撴了一下酒碗：“一帮子外来户还瞧不起咱们？什么当官儿的？都是些工厂里的破官儿，到了咱们老街这边不好使！老二我问你，你是不是看上了三楼的那个小妞儿？有什么呀，那个小妞儿瘦得跟鱼刺似的，还不如林宝宝……”嘿嘿笑着摸了一把脸，“老铁，说实话，宝宝那模样配你还真的不委屈，水灵灵的，一掐一兜水儿。啧啧，那身条，那屁股蛋儿……”

　　我爸爸瞥我哥一眼，站起来，把自己的那碗酒干了，抓起搭在墙头上的衣服，摇晃着出了门。

　　我哥过去搀起了我妈：“妈你也进屋歇着吧，一会儿我过去陪你说话。”

　　我妈刚进屋，兰爱国的脖子就被我哥掐住了：“当着老人的面，说话规矩点儿！”

　　兰爱国翻着白眼辩解：“我那不是‘刺挠刺挠’咱家老二嘛……”

　　我哥松开掐着兰爱国脖子的手，向我瞪眼：“老斜说的是那么回事儿吗？”

　　我豁出去了，猛地吐了一口气：“他说对了，我就是看上了小黄楼里的那个妞儿！”

　　我哥的眼睛瞪出了血丝：“你长大了？”

　　我与他对视：“你在我这么大的时候也这样。”

　　我哥的目光慢慢往回收：“我跟林宝宝的事情你不明白，我那时候的情况跟你现在是两码事儿。”

　　我不想反驳他，鼓着腮帮子不说话，我哥垂下眼皮，摇摇头，捏着猪头肉进了里屋。

　　兰爱国吐一下舌头，耷拉着脸说：“你哥刚出来，你就跟他拧着，将来有你的好看。”

　　见我不吭声，兰爱国笑道：“他这是为你好。你小小年纪，要钱没有，要人你像个小流氓，还净想好事儿……嘁。”

　　我跟着笑了，他说得很对，那时的我剃着光头，嘴唇时常粘着一个没有过滤嘴的烟头，歪头斜眼，一幅无赖相。