伍

　　初三了，仁杰分到三一班，在三楼。修浔分到三六班，在一楼。

　　修浔一下课就站在教室前朝三楼望，仁杰趴在三楼浅蓝色的栏杆上也朝他这边望。修浔微微一笑，举起食指和中指在嘴前做个抽烟的动作。仁杰便微笑点头，匆匆下楼。要么仁杰站在修浔班的教室门口，还没等开口，修浔旁边的同学就对他说：“你伙寻你来咧！”

　　他们来到操场西北角的梧桐树下，或者厕所，或者墙角处，或者任何一个不容易被老师发现的地方吞云吐雾。

　　仁杰还是一抽就咳嗽，也闻不惯烟味，基本都是修浔一个人抽。

　　风来了，修浔就即刻调整自己的位置，以使一丝烟都不飘进仁杰的鼻子。没风的时候就侧过脸小口地慢慢地往外吐，边吐边拿提前准备好的书把烟扇向背离仁杰的方向。但仁杰对烟特别敏感，他时常憋着，等和修浔在楼梯口分开上到二楼时，他的脸已憋的通红，再也忍不住也再也不用憋了，一阵猛烈的咳嗽和干呕引得众人侧目。咳完呕完之后脸愈加红的可怕。修浔得知后，即使眼泪鼻涕直流哈欠连连，即使仁杰连说没关系也再没在他面前抽过。

　　仁杰经常带些瓜子、干吃面、锅巴.……两人圪蹴在操场的梧桐下面边吃边晨读，或者靠着树不说话。放学也是你等我我等你一路谝谝唱唱相拥而回。修浔担着水桶去二里地外的田里灌来黄鼠，爬到树上掏来鸟蛋给仁杰……

　　后来，他们愈加亲密，同来同往，同进同出。晚上这几天去你家睡，那几天去他家眠，愈发的形影不离，你我不分。

　　初三第一学期期末考试仁杰又是全年级第一。修浔是中上水平，这次却考了倒数第十三名。这学期他虽然每天按时上课，但几乎从来不听，还换到最后一排紧挨后门的座位上。老师一开讲，他就埋头看起闲书来，经常从后门溜出去，跑到操场西北角那棵桐树下面呆坐。或者跟几个打牌耍钱的同学跑到学校附近的果树庵飘三叶。

　　仁杰对他对学习态度的巨变十分困惑，因为修浔经常说要好好念书考个好大学，而且要考X市的，离家近，方便照顾父亲。问他怎么不好好念了，他总是低头不语，不时咬着嘴唇，一副眉毛挤在一处，问得紧了，只低声说不想念了。

　　经常，他靠在后门的白灰墙上，眉头紧锁，眼神空空愣愣呆呆的。别人注意他时，他又看起闲书来。

　　那天在家门口，仁杰听到修浔的父亲边出门边对父亲说：“他不听话你就打，甭客气。他念书没音音，跟你学个手艺……他娃最好的造化了。”

　　一天，仁杰问：“你真的不想上高中了？”

　　修浔从裤子口袋掏出烟，撕掉烟盒上面的塑料线和锡纸，手抖的厉害，拿了五六次才拿出根烟来，放到鼻子前，使劲地闻着。他坐在地上，双腿抻直，靠着梧桐树，出了半日神，说：“不想上了。”

　　“是你爸不想你上了还是你不想上了？”

　　“我不想上了。”

　　“那你爸让你去我爸那学修表是咋回事？”

　　修浔腾地脸红了，说：“我考不上，我爸不得先打算打算？”

　　“你考上了，他也不让你上吧？”

　　“别胡说！”修浔怒道，“是我不想上了，跟我爸没有任何关系，没有任何关系！”

　　仁杰一声冷笑，说：“那你就考上高中，看看你爸到底想不想让你上。”

　　那天晚上回到家，父亲竟然没去赌。这是他往常非常渴望的，但那天，他不想见到父亲。

　　父亲说：“下些宽片片面。”

　　“作业很多。”他说。话一出口连他都觉得奇怪，他从来没有也不敢违背父亲。

　　“马上就不念了，还写那干啥！”

　　“念一天就写一天。”

　　“好，好！”父亲冷笑道，“长出息了。”

　　父亲回到里屋。五月，他站在外屋，浑身哆嗦，手心浸出细汗。

　　父亲的脏衣服照旧放在外屋的大铁盆里。他从里屋出来时指指铁盆说记得洗，明天要参加……

　　“作业多得很。”修浔没等父亲说完，没抬头，依旧趴在床边写作业。父亲呆了半晌，回到了里屋。

　　一会儿，父亲在外屋柜子里翻腾着，找了个冷馒头，剥了个洋葱，一个人闷坐在小板凳上吃起来。

　　吃完又侧过身靠着柜子猛抽烟，烟雾很大。父亲的鬓角夹杂着许多白发。

　　“爸，我给你下宽片片面吧！”他想说，但没说。他咬了咬嘴唇，想向父亲赔个笑脸，却笑不出来。

　　等到里屋传来父亲规律的熟睡声，他轻轻把铁盆端到院子里，比平时更加仔细地洗起来……

　　第二天早早起来，把昨晚洗的父亲的衣服放到擦得干干净净的半边床板上，推着盛满开水的搪瓷杯子熨起来。他攥着杯把儿，一寸一寸的有力的缓缓地推进着，不漏过任何边边角角，比平时更加仔细地熨，似乎每多熨一下就可以减轻一下心里的内疚和不安。他不时用胳膊擦擦额头渗出的细汗……

　　“先好好学习。”他想，“无论怎样，考上高中父亲肯定会非常高兴的。”

　　后来，每天放学后，修浔和仁杰就坐在操场的桐树下面，仁杰给修浔的弱项英语和化学补课。

　　修浔不错过一句地听着仁杰的讲解，不放过一个仁杰写在纸上的字符。捏着扇子，给仁杰扇凉、扇蚊子。

　　他怕影响仁杰学习，说没必要每天都来。仁杰脸色骤然大变，瞪着修浔大吼：“不来行吗？你有把握考上火箭班？不考上火箭班还考什么大学？”

　　仁杰每天放学一坐到桐树下面，就从书包里拿出补脑口服液让修浔喝，而他自己却不喝，修浔于是也不喝。“你好好补补脑，”仁杰说，“她买的，我不想碰。”

　　放榜那天，他俩坐在仁杰父亲的轿车上。席仁杰以全县第一名的成绩被一中火箭班录取。修浔考了第七名，也被火箭班录取。

　　仁杰家里来了一屋的人，见他进来，都围了上去。他母亲亲自理着早早准备好的崭新的书包、文具，用冒着热气的熨斗熨烫着出自整个X市最好的裁缝之手的制服，笑得合不拢嘴。

　　当他穿上那身为他量身打造的笔挺的制服，戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，提着黑皮发亮的新书包时，所有人都不由得赞叹起来。多俊的娃子！还是状元。几个妇女为他将来做谁的女婿而欢快地争吵起来……只有修浔发现他那呆滞的眼神后面隐隐的痛苦。

　　天渐渐黑了，仁杰家的两扇黑铁门大敞，两层楼上上下下灯火通明，亮得似烧着了般。一楼正厅和前院里待了二十多席的客人，连待午饭晚饭两顿。每桌十荤八素两汤。这场面、席面可是很少见的。

　　巷子口搭了戏台，重金邀请的秦腔名角引来人群阵阵喝彩。

　　修浔和仁杰走在后院中间宽敞的石阶路上，耳边不时传来前院的劝酒调笑和吃酒划拳声。后院影影绰绰，树木花草井序繁多，围墙上爬满了爬山虎。一轮夏日明月，爬到后院角上的梧桐树干来了，远处蛙叫声、耳边蛐蛐声、蝉叫声混成一片。

　　他们坐在后院园子里的石凳上，石桌上摆着菜、酒。

　　“别喝了，你又不会喝。”修浔说。

　　仁杰长叹一口气，半晌不说话，拿起啤酒又给自己倒满。

　　“我爸明一早又要走了。”仁杰说。

　　“咋刚回来就走？”

　　仁杰猛地一下喝完杯里的酒，又猛地往杯子里倒，溢出的泡沫顺着酒杯流到石桌上，滴淌在新做的制服上，他丝毫不理会。

　　“他们离婚了。”仁杰说，又把杯里的酒一饮而尽。

　　“啊？”修浔不敢相信，“他们今天不是还好好的么？”边说边夺过石凳旁边剩下的几瓶啤酒，放在脚边。

　　仁杰哼了一声，冷笑道：“给别人看的。前几天我发现了他们的离婚证……”

　　“砰！”他把杯子猛砸到石桌上，玻璃碎了一桌，四处乱飞。修浔连忙跳起来，抢了过去，抓住仁杰的手，仔细查看，幸而并未受伤，就硬拉扶着仁杰往后面走。

　　青蛙、蛐蛐、知了仍叫着。

　　“他们还能和好吗？”仁杰问。

　　修浔不知该怎么回答。

　　仁杰冷笑道：”那个穷货，以前是我爸的好朋友，我爸帮他，让他来我家开车，他竟然.……”

　　“呸！”仁杰跌足骂道：“狼心狗肺，穷货没一个好东西！”

　　修浔听说，红了脸。

　　仁杰自惭失言，忙说：“我也是气糊涂了。”

　　修浔说没事。

　　仁杰叹口气，半天不说话。圆月已升中天，后院似白昼一般。

　　“我爸在西安有女人了，”仁杰说。“他明天要回她那儿去。”

　　修浔搂紧他的肩膀，仁杰说：“我爸不要我了。”

　　修浔看到眼泪顿时就从他的长长的睫毛上流了出来，月光照着他——一张惨白的脸。

　　修浔一早就忙忙往家赶。

　　他跑了一路。走到家门口时才气喘喘地停下来，抬起头，觑着眼，望着破旧的积满灰尘蓝底白字的门牌和两扇朱漆剥落，点点斑斑的木门。他家是巷子里唯一的旧屋，左邻右舍都用砖墙砌起了两三层的小楼，贴着闪闪的瓷片，只有自家还是土墙，破门，旧屋。屋顶的瓦片破破碎碎，一撮撮野草从瓦缝里冒了出来。屋前的角落里散落着废柴、烂砖、破缘.……

　　这次可是全县第七名，父亲……修浔想着，顿觉身体轻飘起来，连走路都像在飞。

　　一进头门就见父亲系着围裙站在台阶上炒菜，他连忙跑到水池前洗了手，跑来要夺父亲手中的铲子，父亲架起胳膊肘，支开他，说：“你甭管，进屋看录像去。”

　　外屋正中破旧的木桌上放着西红柿炒鸡蛋、青椒炒肉、蒜拌蒸茄子、醋溜白菜。父亲很少做饭，而且做这么多，都是修浔爱吃的，可从没有过。他半晌才回过神来，走到桌前，拿起筷子，夹起一口茄子，细细地慢慢地嚼着……

　　“咋了？”父亲端进来菜问。

　　“哦……”修浔连忙扭过脸抹去泪说，“给辣了一下。”

　　张姨家的录像机被借了来，放着他和仁杰最爱看的《英雄本色》。

　　父亲给他斟满了白酒说：“男长十二夺父志。你今年十.……十.……”

　　“十六。”修浔连忙说。

　　“十六了，”父亲说。“也能当个人用了！你瞅空去仁杰他爸那学去，学徒期一个月三十块哩！他家好不好？好好干，你还年轻。”

　　修浔顿时鼻子发酸。

　　“喝！”父亲说。

　　“我……我想……”修浔说。

　　“喝！”父亲吃了口蒜拌蒸茄子说：“不辣么！”

　　一口下去，他紧锁了眉。

　　“这就对了”父亲笑道。又倒了一杯。他一仰脖子，又全下去了。

　　“以后你也是咱家的顶梁柱咧！”父亲说。

　　修浔拿起酒，一仰头，喉结猛一缩，一移，又一杯下肚。脸似火烧。头发晕。

　　“我想上高中。”修浔说，“跟别的同学一样。”

　　“我还想跟人一样呢！”父亲冷笑道，“你妈呢？”

　　修浔呆坐着，半晌没有出声，脸上的肌肉抽搐着。

　　“给席叔说过了，每天放学去他那学几个钟头，礼拜六、礼拜天全天，一个月给十五。”

　　父亲不再说话，只拿眼觑他。

　　修浔顿时浑身发颤，局促地似乎犯了不可饶恕的罪行。

　　“还坐这干啥？”父亲说。

　　修浔脸色惨白，浑身发颤，扶着桌子走到墙角，低着头，双腿并拢，直直地站着，不敢靠墙。

　　父亲斟了酒，细细地呷了一口，把玩着杯子笑道：

　　“你当真考了全县第七？”

　　修浔连忙点头。

　　“又抄仁杰的？”父亲笑道。

　　“我……我.……”修浔涨红了脸，想分辨，却说不出话来。

　　父亲吃吃，喝喝，修浔直直地站立墙角。不知过了多久，父亲起了酣，竟自坐着睡着了。修浔连忙扶起父亲，半扛半背把父亲安顿到里屋。卸了父亲的外套、裤子，拿去水池洗净，用早上仁杰刚送的熨斗，把父亲的衣服裤子熨得展展齐齐。一切妥帖之后，不敢坐下，更不敢去睡，又回到墙角，双腿并拢，直直地站了一夜。

　　快开学的一天，修浔买菜回来走到头门外听见断断续续的说话声，打开头门，听见仁杰说钱不用还了。推门进去，仁杰笑着跳到他跟前，搂着他的肩说：“叔说让你上高中呢？”

　　修浔看父亲，父亲点头。仁杰指着撂在沙发上的书包笑道：“给你买的，里头还有本子、文具盒，高中远，以后，我骑自行车带你，咱一搭去。”

　　修浔心头一热，鼻腔发酸。后来每天早上一开门，仁杰就半倚在自行车后座上，咧着嘴向他笑。没过多久，修浔也学会了自行车，两个人就换着骑。

　　一放学，修浔就去席振业在县上开的钟表分店学几个钟头，周末一整天钻到店里。

　　每月十五元一到手，他就兴兴地急急地往家赶。

　　父亲没在家，他就坐在屋外写作业，门口一有风吹草动，心就剧烈起伏。

　　“哎！”父亲拿到钱却总是叹气，说，“少十五呀。”

　　三年后，仁杰考到了北京，修浔如愿被X市一所高校录取。有助学贷款，修浔说给学生补课挣钱还，每月给他寄三百元生活费，父亲才答应他上学。

　　修浔把仁杰送到火车站，火车开动，仁杰一家三口向修浔挥手。

　　“写信啊。”修浔向仁杰大喊。火车越来越远，越来越小，在视线里完全消失了好久，修浔才回转身来。

　　几天后，修浔独自拖着行李来到汽车站。行李沉，在旁人的帮助下安顿好。车缓缓开动，他伸直脖子望着车窗外，家渐行渐远，通往国道的石子路也已走完，父亲不可能来送他了。他叹口气，扭过身，头耷拉在座椅上，全身软弱无力。

　　每月最后一个周五上完课，等不到第二天，他就忙忙收拾东西准备回家，通往长途汽车站的公交几分钟等不来，急的满地乱转。坐在汽车上，期盼进站的人都上他这辆车，好能赶紧坐满早点发车回家。

　　车终于凑满人开动了，打个盹醒来，马上伸进紧贴胸口的口袋里，两张泛着体温的人民币还在。怀里抱着前一天坐一个多小时公交车，为父亲买的他特爱吃的老兰家腊牛肉，又坐约一个小时的公交车买到他爱吃的老吕家五香花生米。发困时把它们穿过绳子绑在胳膊上，有点响动就睁开眼，看看怀里，摸摸口袋。

　　一下车，他快步向家奔去，旁边叫喊拉人的三轮不敢上。往常肯定要坐的，到家距离远，也可更快的见到父亲。但这几个月那两家经常带孩子出去玩，剩下一家挣的钱也远远不够，外债都三百块了。不知什么时候才能还上？仁杰的钱不能要了，每次他都说借的，还时，死活不要。

　　大约四十分钟后，到家了。父亲这天照例不去赌，待在家里等他回来。

　　“爸。”他在外屋外喊。

　　“噢！”父亲忙说，“快进来。”

　　一进里屋，他连忙把腊牛肉和花生米放到木桌上。父亲吃了一口腊牛肉，呡了口酒，半闭着眼，满足地咂咂嘴。

　　“钱呢？”父亲说。

　　他连忙掏出钱来，递给父亲。

　　“又是两百？！”父亲睁圆了眼瞪着他说。

　　“他们父母经常带出去玩，没法补课。”修浔低声说。

　　“你不会多找几个？”父亲脸都黄了，说。“两百够啥？”

　　正说着，驰叔进来了。父亲满脸堆笑。

　　“来，坐，吃吃吃。”父亲笑着说。

　　“来，一块吃。”驰叔笑着对修浔说。

　　这时修浔才发觉自己饿了，着急回家，没吃饭，也想回来跟父亲一起吃，叙叙家常。

　　“他吃过了。”父亲说。

　　修浔张开嘴，又咽了回去。

　　“成天回来干啥？”父亲说。“来回路费二十块哩！直接汇卡上不就行了？给你说多少回了？”

　　“娃想回来看看嘛！”驰叔说。

　　“有啥看的。”父亲说。“把钱打够，比啥都强。”

　　修浔扭过身，回到外屋，默默地坐在床沿上。

　　父亲和驰叔连吃带谝一直喝，从黄昏直到月牙儿挂到院子里梧桐树的树梢上也没出来。又过了很久，月牙儿消失在他的视线范围很久后，父亲终于出来了。

　　“我跟你驰叔有事外头去了，”父亲对修浔说，“把门看好。”

　　还去赌？好不容易回来一趟，还要去？无论再怎么，都不能换来他的一点儿认可，为什么？为什么？

　　“你把钥匙带上，”修浔说。

　　“嗯？”

　　“我晚上回学校。”修浔赌气地说。车站早已关门，自然没有去学校的车。

　　“车站都关了，”驰叔说，“哪有回学校的车？”

　　修浔不出声。

　　“没事，你让他走。”父亲回屋装上钥匙说，“你把屋里跟锅碗一收拾再走。”

　　驰叔不放心的看着修浔，“走走走，”父亲推着他说，“赶紧走，都快迟了。”

　　父亲走了，他捏着胸前的观音玉坠，手颤得厉害。

　　他走进里屋，把观音玉坠丢到了父亲的枕头上，把剩下的腊牛肉和花生米扔进了屋外的恶水桶里，提了随身的东西，重重地摔了门，锁门时，听见后头谁叫他。

　　“出去啊？”张叔问。

　　张叔和儿子张岱正从二楼下来，儿子一身崭新。军帽的沿儿也放了下来，围着围脖，裹的很严实。

　　修浔点点头。

　　“没事的话，一起吃饭？今豆豆过生日哩！十二岁成人礼，咱就这一个宝贝蛋蛋，给大过一回。”张叔笑着抚着儿子的后颈说。“在乾元大酒店二楼宴会厅，咱一搭走？”

　　“不了。”修浔挤出笑说，“今有事呢！”

　　“你每月最后一个周五回来，”张叔叹息道，“你看叔这几天忙着豆豆的事把这可忘了，要不然早给你说，你也能错开，你等一下。”说完，张叔跑上楼，下来时手里拿着一个铁盒子。“给，拿着。这大白兔奶糖，甜得很，你拿着吃。”张叔笑着说。看着修浔要锁门，又说：“他又去了？你今回来还去？二锤子每次都是这，劝也不听。”

　　“不许骂我爸。”修浔说。

　　张叔摇摇头，叹口气，拍了拍他肩说：“没见过这么乖的娃。”说完搂着儿子走了。

　　修浔看着大白兔奶糖，捏着大黄锁的手颤了半天。

　　走出门外，一阵寒风，只觉侵肌透骨，街上到处都是冰溜子，只觉心里更凉。看着自家残破的土墙，红漆剥落的木门，房顶上干死的野草，门前的废柴、烂砖、破缘.……想起父亲日常种种对自己的情景，不觉滚下泪来。半晌，他抹了抹泪，长长的吁了几口气，像下定了什么决心似的，大步往车站走去，再没回头看一眼。

　　在车站胡乱找了个地儿，裹着个八面漏风的破席，冻冻醒醒，似睡似醒的硬撑到天亮。第一班去往X市的车一起动，他就坐上去，再没回头向家的方向看一眼。