壹

　　白色的蒸汽，任由风的支配，在空中骤然淡漠。

　　父亲病了三天了，还是不见好，但修浔却很高兴。他端下蜂窝煤炉子上的药锅，垫着抹布的手微颤着、小心地把药水倒进屋门口油渍渍的木桌上的洋瓷碗里。第一次煎药，而且是为父亲，所以从药店拿药的时候一再问过药房老头煎药的各项事宜，他听得非常仔细，不时的问东问西，走了半路又折回去问老头几个想到的问题，等到反复确认没有任何问题才又放心地回家去。回来按照老头教的，一点不差地、一丝不苟地操作着，生怕有什么差池。

　　药房老头说父亲的病没事，但要静养一阵子时，他就暗自高兴起来。

　　他静静地耐心地等着，盯着洋瓷碗里冒着的白色蒸汽，摸摸碗边，又把筷子伸进碗里蘸了蘸放进嘴里吮了吮。可以了。于是他小心地慢慢地端起洋瓷碗，用脚掀起竹帘，慢慢走到父亲身前。 

　　房里一股中药味，他喜欢上了这种味道，因为在这种味道的陪伴下，这三天来他再也不是独自吃饭了，而是跟父亲一起，而且父亲对他说了好多话。

　　他望着父亲安睡的脸，不知该不该叫醒父亲喝药。嘴巴张了两次，又合了起来。父亲额上敷的毛巾掉在枕边，他拿起毛巾，轻轻摸摸父亲的额，还是有点烫，他连忙用热水烫了烫毛巾，小心、轻轻地敷在父亲额上。

　　父亲醒了，他忙拿掉毛巾，小心扶起父亲，把枕头竖放在床头，搀扶父亲慢慢靠好，双手端起药，递给父亲。

　　父亲皱着眉一饮而尽，他忙剥好一块糖递给父亲，父亲塞进嘴里。

　　“爸，想吃啥？”修浔问。

　　“你又不会做面食，还是熬糁子吧！”父亲说。

　　“我这几天趁你睡的时候，跟张姨学了几回，不行今个晌午给你做你最爱吃的宽片片面？”

　　父亲看了他几眼，点了点头，他高兴地站起来，把电视开开，扭到父亲爱看的中央五，声音调到父亲习惯的音量。

　　父亲不是三更半夜回来，就是几天不回来，回来都是醉醺醺的。早上去上学时，父亲还在呼呼大睡，几天也说不了几句话。他揉着面心里想着，要过多久才能跟父亲这样相处呢？

　　他揉着面看着屋对面的房子，那是他以前住的，后来，父亲输的没钱了，就租给了张姨。他就住到现在这屋，这屋是个套间，父亲住里面，他住外面。他高兴地几乎蹦起来，终于可以跟父亲住一起了，但看到父亲唉声叹气不时揪起自己的头发时，他又为父亲担忧起来，但没担忧多久，他又不担忧了，输了些钱，父亲总会赢回来的。他藏着喜悦，学着父亲皱着眉的样子，也担忧起来。

　　他已经做过四、五年饭了，十岁那年他就开始做饭，人还没有灶台高，就站在凳子上趴到灶台上开始了他的厨艺。后来连厨房都租出去了，只能在屋前的台沿上简单的弄个炉子、厨具等。只有咱两个人，够了，父亲说。

　　那时由于力气太小还不能揉面，所以一直未学，只是做些简单的饭菜。父亲特别爱喝糁子，所以他苦练熬糁子。父亲说熬得美得很时，他便低了头，不好意思，绯红的脸上带着微笑的酒窝，眼光里绽放着稚气的闪闪的光泽。

　　他刀功不错，但从来没切过面，而且是为父亲，他就紧张起来，他颤颤的拿着刀颤颤地切着擀好的面。终于面都切好也下进了锅里，他已汗流满面，头发都粘在额头上了。他长出一口气，手背锤了锤有点疼痛的腰。

　　他端着面进了屋。父亲让他把面放到床边的小桌上依旧认真的看着电视。他又拿来一轱辘蒜，一瓣瓣剥好，一瓣瓣轻轻放进父亲碗里。

　　他出去为自己调面，搭起竹帘，朝父亲探了一眼，父亲还是没吃。他给自己调好面后端进屋里坐在父亲旁边的长条沙发上，父亲还是没吃。他忙端起父亲的面又搅了搅，说：“爸快吃，都快坨了。”

　　父亲嗯了一声，端起碗，拿起筷。修浔喉咙抖动了一下，咽下一口唾沫，心脏在胸膛里快速地跳起来，他紧张地盯着父亲的脸。

　　父亲吃了一口，皱起了眉，“唉！”了一声，不说话。

　　修浔慌忙站了起来。父亲厌恶地看了他一眼，说：“你把卖盐的打死了？这么咸！”

　　“我尝.……尝过了，”修浔自言自语地小声说，“不咸呀。”

　　“还不咸？”父亲把碗摔在小桌上说，“你自己尝！”

　　修浔尝了一口，不咸啊，他心里说。但他突然想到，父亲生病了，嘴里肯定跟平时不一样，他还是按着父亲平时的口味来调的，他为自己现在才想到这点而懊恼不已，他陷入深深的自责当中……

　　他对这几天来自己的各种表现非常失望，好不容易跟父亲有这么长时间的相处机会，可他却一件事都没有让父亲满意。

　　打记事起，他似乎没有一件事让父亲满意过，小时候看到人家都有妈妈，他就问父亲妈妈呢？父亲每次大发雷霆，让他不要再问，可是他却一次又一次的让父亲大发雷霆。后来，他就再也没问过父亲关于母亲的任何事情。

　　他小时候常被欺负，父亲叫他还手，他总是不敢。有一次，父亲接他时，捏住那个正抢他书包孩子的手腕，让他回他几拳。他把书包都还给我了，还打吗？他边后退边胆怯地问父亲。父亲脸色煞白，扬起胳膊要打他，最终却长叹了一口气，转身大步向家走去，他慌慌地一路哭着跑着跟着父亲。

　　过年了，父亲逮住鸡让他杀，他哆嗦地拿着刀，久久不敢下手。父亲夺过刀来一刀就砍掉鸡脖子，一股鲜血溅到他脸上，他闻到一股浓浓的血腥味，摸到脸上的血，顿时嚎啕大哭，边哭边往门外跑，边跑边在巷子里失声大喊：“杀鸡呢！杀鸡呢！我爸杀鸡呢！”后来巷子里的人经常打趣他，他脸红的低下头。父亲厌烦地看他一眼，蹲在地上，不说话。

　　屋里经常闹老鼠，父亲让他守在屋门口的蛇皮袋子旁。父亲用竹棍把老鼠赶到门口时，他迟疑是否把老鼠套进袋子里，就这么犹豫的一下，老鼠从门边哧溜一跃，不见踪影。父亲狠狠地瞪了他一眼。后来，他不再迟疑，死死盯紧老鼠的跑动方向，等到老鼠露出尖尖的通红的小鼻子，圆睁着惊慌的小眼睛逃到门口的一瞬，他迅敏地调整袋口的方位，对准老鼠，嗖的一下提起袋子。他攥紧袋口，老鼠在袋里胡蹿，吱吱地叫着。

　　踏死它，父亲说。他看了父亲一眼，又看看扭动的蛇皮袋子，犹豫地说，把它扔外面吧。踏死它，父亲白了他一眼，睁大眼睛不容置疑地说。他把袋子放到地上，袋子里沙沙作响。一会儿，老鼠在袋子里一动不动，只听它咻咻地急促地喘气声。他攥紧袋口的手抖着，抬起的右腿也抖着，踏不下去。

　　父亲咿呀咿呀大叫，脸色发青，几步夺到他身前，一把抢走袋子，瞄准老鼠的方位，一脚踏下去。只听一声惨烈的吱的叫声和挣扎在袋子里的翻腾声响后，一切都死寂了。再回头时，袋子底部的些微细隙，渗出鲜红的斑斑驳驳的血。

　　他已不记得发动过多少回人鼠大战，大多数时候胜利的都是人，他虽然是协同作战，也算有些功劳，可他从来都踏不下去，所以胜利的只有父亲。老鼠和他都是失败者，只是一个再没有失败的机会，一个被父亲一次次的厌烦。他恨自己，更恨老鼠，老鼠给了他一次次让父亲、让自己见证自己无能的机会。他恨老鼠，气得直跺脚，可等到下一次，他的腿依旧在空中发颤……

　　后来，他几乎胜利了。那一次，人与鼠不期而遇，在院子里，一场雪战。老鼠蹿来蹿去，白白的雪上，一道道满是老鼠仓皇的微小的爪印。父亲、修浔前追后赶、跑前忙后，不知几个回合，老鼠忽而不见，所有路口皆已封死，父亲剜了修浔一眼，责怪他又放走了老鼠。修浔惊慌地连忙摆手摇头，恨不能掘地三尺找着老鼠。后来，老鼠藏匿之处果被修浔寻见。他长出一口气悄悄给父亲指了指。原来老鼠竟藏在院里的烂柜子后头，它竟铤而走险爬在二米多高的墙上。在柜子和墙之间微小的空隙之间哆嗦着，红色的爪子紧抓着墙，惊慌地圆睁着小眼睛，双耳向后，竖起的胡须也哆嗦着。修浔悄悄地拿来煤夹子，父亲赞许地点点头。

　　他捏着煤夹子，沿着红砖墙，慢慢、轻轻地从老鼠的后面挺进。这次，一定不让父亲失望，他想。

　　老鼠在煤夹子里疯了般地挣扎、扭动，疯了似地叫着。他紧张又兴奋，捏紧煤夹子的双手随着老鼠的劲儿来回抖动着。他让父亲拿蛇皮袋子，父亲却提来蜂窝煤炉子，提走上面的水壶，让他把老鼠伸进炉子里烧。

　　他喉咙抖了上去，久久下不来。终于随着咽下的一口唾沫下来了。父亲盯着他，于是他连忙定了定脸，把脸像用煤夹子似的死死地夹在平静的格子里。他定定的把哆嗦着的挣扎着的老鼠慢慢伸进炉子里，眼睛一眨不眨，表情依旧定定的，只有捏着煤夹子的双手微微发颤。

　　噌的一声火起，伴着一股黑烟，老鼠惨烈地吱吱地叫着。炉子里噼里啪啦直响，一股烧焦的肉味向空中飘散。

　　父亲又指了指旁边的雪。他双手紧紧地捏着煤夹子，又把老鼠塞进雪里。他拼命克制着抖动的双手。老鼠吱吱乱叫，四肢在雪地里乱刨。不久，四周的白雪也黑了起来。老鼠没了声息。父亲又让他把老鼠伸进炉子里。于是又是一声火起，一股黑烟，一股烧焦的肉味。炉子里依旧像放炮似的噼里啪啦，只是老鼠的蹬腿渐渐无力，吱吱叫声也渐渐虚空。不过捏着夹子的手不再发颤，他甚至熟练的只是用一只手捏着煤夹子。

　　不知又过了几个回合，老鼠在雪与火之间，终归于宁寂。成了一具已辨认不出是什么东西的焦炭似的黑东西。父亲满意的点点头，竟尔对他笑了。他忽然觉得风冷，回过神来，才觉一身冷汗。他抹了把额上的汗，憨憨地带着受宠若惊，似乎有点自觉不配父亲满意的笑意。

　　过会儿，父亲被叫去打牌了。他长出一口气，额头冒着热气，背上的汗水却已冰凉。他看着雪地里躺着的焦炭似的黑东西，再也忍不住了，连忙跑到墙角，扶着梧桐树哇哇地吐了起来，又不敢全力吐，趁着劲儿地吐，似乎怕走不远的父亲听见。

　　倏忽间，父亲已经站到了他的身后。他回头看时，父亲向他射来一股冰冷的寒光，带着无比的厌恶。他浑身哆嗦起来，就像刚才哆嗦着的老鼠。

　　父亲取了钱走了，再没看他一眼。