隔 膜

　　出了K镇，我似乎才感觉到天上弥漫着厚重的铅灰色云层。这种感观上的沉重，正恰好应了我的心情，似乎更相信了天遂人意的说法。

　　怎么说呢，看了眼前苍茫的大平原，我反倒觉得世界太小。远久的记忆会在这里像闪电样地重现。

　　我万没想到，我们会在这里见面。我不太相信缘份的说法，但不管怎么说，这一次我也不得不相信这一不能说是神秘的现实。她迁走以后，我还时时忆起她的音容，虽然心里是那种涩涩的苦味。我常是这样想，那时，确切地说是我和班上的同学们，太刻薄，才致使她的父母痛下决心的。她会原谅我们的，也许我们再偶然见面，我们会当成一个笑料谈说。我是这样想，却完全忘了，对她的伤害有多大。我现在只能承受，这种有原因的冷遇，尽管这太残酷。我忘不了她对我说的，也只有我才能品出味来的那句话，这是一种完完全全的拒绝，也许还有责骂，虽然她的脸上是那种舒展平和的笑容。我们长大了，或许说我们成熟了，我没有理由不去深深地回味。

　　我可以看出，这家全镇唯一具有欧式风格的小酒店是属于她私人的财产。我似乎明白了，她力图想证明什么，她不把别人作参照，而是自己与自己较着劲。甚至，肯定地说，她是见了我们这辆标致车的牌照，她才找上楼来的。因为这牌照排列的阿拉伯数字，于她来说，就不这么简单了，它所透出的不单是个区域特征，更多的恐怕还是一种记忆。

　　她是那样兴致冲冲地推开门帘，眼里不单是洋溢的亮亮的光。我们的目光在空中相遇，我自觉仿佛迸出了火花。就在同时她马上避开了我的目光，显得异常镇定，客套几句，待那小姐上了茶，她就转身走了。

　　我觉得很不自在。我下意识地觉察到她先前想说的并不仅仅是这几句随便寒喧。我敢说，她要表达的还有更确定的东西，只是在这里，事实上她也毫无准备地遇见了我，才赶紧转移话题的。

　　我的这种不自在，倒引起了司机小张和一同出差的小王、小李的极大兴趣。他们换了眼色，我也不能全懂他们的用意，我模模糊糊地察觉到，他们似乎想说，伙计们，头儿让这少妇迷住了。

　　过了不多会，菜上来了，我们发现多了一碗红烧豺鱼，上菜的小姐说是老板烧的，加给我们的。小张、小李、小王就说今天是碰上了活菩萨，全是我有运气。我没作声，不用小姐介绍，当然明白这是谁做的。这种碗豆酱上的汤,是家乡常用的佐料。那总是煮得翘起的碗豆瓣，看来特眼熟。我的口里冒出了口水，出差十来天，这还是头一次感觉到。

　　小张刚要拧开酒瓶盖子，她推开门帘进来了，手里拿着瓶“人头马”。她说，我今天特高兴，正巧你们的车牌号打头的数字，是我的吉祥数。你们到来，算是给我道了喜，理当我请客。她利落地拧开瓶盖，依次斟上。她坐在我的旁边，依次敬酒。首先是小王，其次是小李，再次是小张，最后才轮到我。她每敬一位，总是有不同的话题，而且不附会，一看就知道她是那种玩油了的角色。那句话就是敬我酒时说的，她站起来自己把杯斟满，邀我碰杯，抿笑着对我说：我们以前不认识，以后………。我没有记住余下的部分，我只看见她首先干了杯，我才非常机械地举起杯饮下。

　　后来她又喝了酒，吃了菜，我也是一样。再后来她就让小姐叫走了。我们吃完饭，临走也没有见到她，我们去柜案前结帐时，小姐说，老板说不用结了，她请客。我木讷地站在那里，似乎还想问些什么，但什么话也说不出。小张就说，头，走吧，再等也是白费劲。车出了小院，我还意犹未尽地回头张望，仿佛在这座欧式小楼的一角会见到她似的。

　　K镇已被我们远远地甩在了后面，大平原依然空旷，苍茫。落叶后的杨柳，让出了遥远的地平线。我只觉得那云层还是铅灰色的，仿佛压在了我的心头。全是她说的那句话，我们以前不认识……。

　　小张兴致特高，讲了一个又一个的故事，全是影射我的，大多是男女言情，引得小王、小李一阵一阵的哄笑。有时小王、小李也补上一则趣闻，小张就斜瞟我一眼。我没有答理，他们就更来兴。我私下就想，这大概就是人们常说的主观臆断。有时这种臆断是极大的错误，甚至还是曲解。根据各种现象，按照自己的经验去推断某一结果，并相信,确切地说是坚信这种推断是正确的，于是就用不同的方式表现出来，这大概是人们的常用做法。就拿目前的情形来说吧，小张、小王、小李，在这个私人酒家里见到的我和她，尤其是我对一个美丽少妇不正常的反应，是很自然地联想到我和她的某种关联，这种关联他们有理由顺理成章地扯到了目前时髦的两性现象。因为，他们断定绝对没有哪个老板，为了一个车牌号于自己的某种巧合，而肯用“人头马”来招待一伙素昧平生的外乡人的。

　　我于是决定讲一个故事。我说了，小张、小王、小李就再次活跃起来，我明显地觉察到，车速减慢了许多。小张嘻笑着说，头讲的故事一定不赖，准还带点荤。小王、小李笑了起来，他们也猜到了，我讲的故事准与那开店的女老板有关。

　　那件事距今差不多20年了。那时由于种种原因，我读中学，不是在附近。而是在清江边的一所中学，离家大约十多里路。我们队上同去的还有另外两位同学。我们每天早上结伴而去,各人带上几两大米，在学校教工食堂搭伙，晚上又一起回家。我们觉得这样没有什么不好，反倒觉得自由。那时的课堂大都在课外，副班主任是附近生产队的队长，这是开门办学的特种组织形式，一学期三分之一在帮助生产队春播、双抢、插秧、摘棉。我们队上的几个同学，有时一合计，就背着书包，躲在河滩上消磨时光。

　　我们班上将近一半是女同学，这些女孩子，也许是长年饮用澄澈的清江水，面色水灵，粉扑扑的腮帮，点上一抹淡淡的红晕。

　　在这群女孩子中，有一位更显得出众。她的长相不算是最漂亮的，然而她那种镇定而妩媚的眼神，却看了踏实。说老实话,那时,我虽还是个孩子，见了她却有一种无名的躁动，总想从眼前的现实中，去构想一种朦胧的期待。我说这话，你们不会不懂。正因为这样，我时不时暗暗地靠近她。几次摘棉花，我就在她的旁边，她的手灵快，几下就摘上前去，将我落下好远。她上前一段距离，就悄悄地给我带上一阵，使我不致于落得太后。

　　为此，我私下向她不止一次地道谢。她每次都抿笑一下，啥话不说，却叫我脸上血红。我的这种躁动，让不少男同学作为由头，引发了不少美妙的是非。

　　然而，就是这位曾让我产生蒙蒙期待的女孩,却遭到了我们全班的唾弃。

　　那时，家乡太穷了，父辈们挣上一年的“大寨工分”，也只能叫全家吃个半饥半饱。

　　那年初冬，天气酷冷，她们队上一位转业军人从部队带回一包红毛线，装潢门面似的，晾晒在同样猩红的阳光下，叫好多女孩子驻足侧目。她太爱那颜色了，那颜色让她心动，于是，她忘了自尊，悄悄走近了那面竹筛……

　　事情败露，传到了学校，她就被我们叫着贼了。“毛线弯，毛线长，班上出了个小强盗……”，多少次她在我们这胡编的打油诗的吟诵中，含泪离开了教室。

　　我当然是头，那些打油诗大都是我编的，她也知道。至今我还难于想象，那时我的情绪波动为啥这大的反差。

　　班主任也知道我是头目，找我谈了几次话，我记不清讲了些什么。

　　我忘不了的是那学期的结束。班主任作了布置，要求每人写一份总结，上台宣读，这下我们可乐了，我们私下就议论，看她如何站在讲台上向全班交待。

　　我们等待总结会，仿佛将看到一场大戏。这天终于来了。下午最后一节课，我们的目光带着不同角度的幸灾乐祸，望着她走上台去。她面向我们，也就是在这一刻，我的心情，陡然发生了逆转。她的镇定的表情，使我顿生几分恻隐。

　　她是出色的，就是这种与她年龄不太相称的镇定，曾激起过我的朦胧的倾心；我可以讲，那些曾把我和她相互关联起来的男孩子们，未必心里都那么服气；那些出落得清靓俏丽的女孩子们，并非全是因为她的失错才勾起她们的奚落的。

　　她的语气坦诚，就像贯常流动的清江水。与其说是总结，毋宁说是诚恳的悔过。她承认了自己偷拿别人的东西。一个女孩子，能毫不掩饰地当着全班几十号朝夕相处的同学，公开承认这一切，需要多大的勇气，要作出多大的牺牲?她毕竟还是一个十多岁的女孩子呀!想到这里，我茫然觉得自己是多么的无聊，蒙生了深深良心的责备。我不能自已,她念完了总结,回到座位上。我早已伏在桌课上将脸埋在肘腕里。

　　教室里死一般的静，我估计人人都低下了头，或许也红了眼圈。

　　“你们咋不笑啦，你们咋不挖苦讽剌啦，你们咋不指桑骂槐啦”?班主任扯起嗓子叫喊。他的声调突然低了下来：“同学们，你们行哩，我佩服你们，你们可以用几首不成文的打油诗，叫一个女孩子无数次地伤心哩，她失去的是什么，你们知道么?，请你们记住这一天吧，到时候，你们还会痛心地回忆起来的。”

　　下课铃响了，班主任拿了记录本，没等值日生叫起立，就走出了教室。临出教室，他拭了眼窝上的泪水。我们都看见了。

　　她也走了。她这次出教室是她与这间教室的绝别。这是我料想不到的。

　　我们全班同学相对无言。

　　放寒假前，取成绩通知单，她没来。我看见一对中年夫妇，来到学校，进了办公室。一位同学告诉我，那是她的父母。我似乎现在才读懂，别离故土的忧伤，就是那样的印刻在一个人的脸上。

　　转眼就是新学期的开始，我没有见到她。后来才知道，她搬走了，说是很远很远。据说她的父母远走她乡，目的是为了她，摆脱这压抑的环境，她还要做人哩。咋能叫自己的骨肉在小偷的坏名声下生活一辈子?

　　知道此事，全班同学非常沉痛，无不觉得自己对她的离去负有责任。我们决定写信向她赔礼,请求她及全家人的谅解。我们好不容易才从村长那里弄来了她的详细地址，写了信，但寄出去后都给退了回来，每封信都注明“查无此人”。

　　就这样，我们再也没有见过面，直到现在，我们同学聚会，还时常念起她，并说，如果不出那事，她不离开家乡，我们谁也没有她混得好。因为，她的天分比我们强多了。

　　我的故事讲完了，我仿佛轻松了许多，小张、小王、小李没作声。我猜想，他们心里也同样有一种涩涩的滋味。

　　标致车的速度没有快起来，基本是匀速。过了好一会儿,小张才说：头，你还是有机会的，只是擦着身子过了，你说是么?我苦笑，也没作答，他也不再说什么。不一会，我就睡着了，做了一些稀奇古怪的梦，等我醒来时已是华灯初上。直到车稳稳地停在镇政府大院里，我才发觉已到了家。

　　回到镇上，我有一种不安，我不得不向往日的同学说明我与她的邂逅，然而，那种失意的场面：我们以前不认识，又怎能向这些还惦记着她的同学启口呢?说白了，这不又是一种痛切的伤害么。

　　我决定，不向他们透露半点。

　　但这消息不知谁漏了出去,那帮老同学先后找到我，打听她的情况,问她现在咋样，我自加想象的说了一通，但有一条是肯定的，她还念着家乡。

　　几名当老板的哥姐一合计，以我与她邂逅为题，搞了一次同学聚会，场面当然铺张。聚会上，我们讲了很多，大都是关于她的。最后，几位随身携带“大哥大”的哥姐表示，只要她愿意回来，他们解囊相助，给她铺底，凭了这镇上的条件她干啥行当都行，准保成功的。

　　同学们一致推举我去试探，理由很简单，我是这个镇的“老板”，面子最大。

　　几个月后，我上了去K镇的路。我感到快慰且踏实。我想，这次我一定逼着她在她的酒店认了我这个故乡同学，我有理由相信她会干。

　　经过几个小时的快速行使，我们就要到达K镇。这时，小张转过头来对我说：头，我打心眼里佩服你，若换了一个人，他才懒得操这份闲心呢。我感到突然，我下意识地觉得，他似乎已明确了我这次远行的意图。我于是说，你指的是什么?小张笑笑，说：镇长，你就不把我当灯泡了，其实，这事我早就料到了，那宾馆总经理的位置还是够分量的。她准会收了摊跟你回去的，一定能成。我的心猛地一跳，莫非我的想法，写成了传单，散发在镇子上!?我赶紧追问：你是咋知道的?他又换了一幅油腔滑调的口吻对我道：头，你就认了吧，作为下属我有保密的权利和义务。揣不着领导的意图那还算个锤子的兵?他向我眨了几下眼皮。我也只好一笑，随口道，你小子，真他妈的精怪。

　　是的，我这次接她回去，我绝对不允许那帮哥们姐们履行承诺。这样她就再也回不去了。那种承诺，与对一个叫花子的施舍相差几多，她能接受么?她的心里能平衡么?况且她在异乡也是混出了个头脸的，再说，那宾馆总经理的人选，用谁或不用谁我说了算。

　　进了K镇，小张麻利地几下，车就停在了那座盖有粉红色硫璃瓦的具有欧式风格的小楼房前。可是，我们陡然觉得有了许多陌生味。这里的招牌没有了，前厅堆了一堆堆破铜烂铁，一个抽着旱烟的老头坐在门前。我的心一阵紧缩，不禁打了个寒战。这幢欧式风格的小楼咋能和这破不堪言的烂玩艺儿关联起来呢，显然，小张也为此不知所措。

　　那个坐在门前抽旱烟的老头，见我们的车进了小院，赶紧走过来，虎着脸问道：你们搞啥台子，这不是酒楼了，你们知不?我们都不知说什么才好。还是小张反应快，客气地问道：大爷，这先前的老板到哪去了?不知道。老头不屑一顾。她们啥时走的?小张又问。不知道。老头回答依然直捅。小张捏了个闷鼻，也来了气，两颊抖得乱跳。我怕他火了出事，就将他拉在了身后，陪着笑脸问：大爷，这先前的老板是不是叫白云?老头又是一个生硬的不知道。小张火暴暴的欲上前虎老头子一顿，我死劲地拽住他的腰带说算了，他才作罢。老头随后抛出了一句：买卖当行，我愿买，她愿卖，由不得别人。

　　我们上了车，小张牛气地调过车头，在踩油门的一刹那，小张恶骂了老头一句，老头轮着眼追问，谁也没理他。

　　我们继续往前走。小张说，真他妈扭兴，我们干脆到省城散散心。我也没表示反对。我只是觉得心里闷得很，这究竟是咋回事?我越想越糊涂。我回忆了与她邂逅的每一细节，我也找不到答案，难道是因为我突然闯进了她的视线，疑心我会再一次扰乱她的生活，致使她再一次地与我隔膜起来么?如果是这样，岂不是又背上了一层憎恨。我无端地难过起来。

　　我想到，她能在异乡混出个样子，做得有头有脸，自是不易。这一切的努力，皆得到回报，好不容易渐渐淡忘了曾使她铭心的伤感。这一点我是能感觉到的，然而，谁又情愿再一次地受着那种感伤的震荡与纠缠，而坏了这种秋雨般的宁静。因而不惜作出痛切的决定：搬迁。她大概就是基于这种想法，而刻意回避的吧。

　　我甚至想，在她的眼里，我还是那样无聊，我们根本没有沟通的余地，不如继续隔膜的好，于是她就说了我们以前不认识。于是她就再一次搬迁。

　　看来，我是再也见不到她了。我这么想着，也就叹了口气。

　　小张转过脸来，大概看到我脸色沉郁，就安慰道：头，这怨不得你，也许是她找到了更好的去处，比如南方，她就卖了这房子走了。你说是么?小张转过头来问我。

　　我没吱声，只是点了支烟，狠吸了一口，恨不能吞进心脏。照他所说，又何必在我们邂逅之后呢。

　　小张又作了许多假说，比如招工、提干、深造，婚配，甚至还提到了出国，但都不能让我信服，我还是认为是她在有意回避我。于是我的眉宇不兴实属正常。我想，我又怎能回去见那帮还惦记她的哥姐?我再也瞒不了他们了，我想，我这次出来，本是协调，想她回去,却无形中让他们失望，他们又会再一次责备自己。这不是一种另外意义上的伤害么?小张突然放慢车速，又转过头来，煞有介事地对我说：头，我想你一定是搞错了，天下的女子相貌相像的多的是，你就一定能说，那老板娘就是你的老同学，我看不一定，十几年了呀，头，女大十八变呢，一定是你搞错了。

　　我的心情一下子爽朗起来，我真佩服这小子的应变，不知从哪里学了这多的鬼点子，像是钻到了我心里。仅仅就是这几句话，就能叫我的思维转个向。我于是真的开始怀疑是自己错了，是个极大的错误。也许那老板娘并不是她，是我的意念所致，一厢情愿就误认是她了。这么一想，那老板就与我没了任何关联，还有什么不可以解脱的呢?我想，我们真见面是不会那么尴尬的，绝对不会。你说是么?

　　我问伸向地平线去的大路。