第十六章

　　上海的伏天是极不友好的。我过惯了陕南的北亚热带湿润季风气候，那里气候温和，四季分明，雨热同季。植物兼具南北特色，宜于各种动植物生长，是发展林业和畜牧业的理想之地。教科书上这些话，凝结着我对家乡气候的深厚感情。这也是贫穷和落后的优势所在。可是有一天，我居然在上海的教科书里也读到了四季分明、气候温和之类的美妙词语，才晓得教科书原来是如此蒙人。还是古人一语破的，尽信书不如无书。它给做学问和做人都点燃了一盏明灯。

　　外滩像一个巨大的床，睡满了无处藏身的男女老少。他们都半裸着身子，铺上一张凉席，或侧或仰地躺在上面，接纳着江中送来的微微凉风。这实在是伏天上海的一个独特景观。我在第一次看到这幕情景时便觉得很新奇，它让我想到原始人的某些生存状态。

　　我们办公室是有空调的。这是五年前王主任方经理率领先遣部队来上海创业一年后的劳动成果。作为在上海的收获，具有里程碑式的意义。在这之前没有空调的日子，两位首长一直过着丢人现眼的生活。两人都胖，都怕热，一热就全身生痱子。他们把小儿用的痱子粉涂得全身雪白。出门谈业务，故意在别人有空调的房间里拖延时间。而且绝对把衣服穿得整整齐齐，害怕露出痱子。发痒的时候，偷偷蹓到卫生间去挠挠。他们不能露馅。总经理都长痱子了，可见办公条件多么差，公司多么没实力。势利的人就不会相信你。那时也不是没有钱，穷到了连空调都买不起的地步。而是不敢乱花钱，好钢都放在刀刃上用。第一处参建工程干下来，有几万元余款，便咬着牙买了这个空调。五年过去了，功能开始老化，如同一个耄耋之人，尽管在吃饭，但却没有了门牙。可毕竟这是空调，它与外面的赤日炎炎进行着始终如一的抗争。一听到那声嘶力竭的声音，就知道是一副鞠躬尽痒的样子，叫人感动。在空调的凝聚力的作用下，大家严守纪律，迟到早退都会遭到烈日的劈头一击。我们又不可能足不出户，多半时间依然得在户外活动。冷饮成为我的主要食品。我开始动用我办公室主任的权力，给每人买一副变色眼镜，每人一顶草帽，每人饮料和水果一箱。前两年降温费都是每人三百元，对不起，今年太热，我提到六百元。这不是胡来，我是有依据的。这样暴热的天气，又是我们大干快上的关键时刻，兴源商厦工程正在加紧装饰，金路大厦工程刚刚拔地而起，建设是需要力气的，何况是大上海的伟大建设，没有一副好身体怎么行？真要是谁在工地上病倒了，叫别人误以为是工伤事故，那是要追责任的。陈雪梅请示我，黄小苗刚来，这些钱物怎样发？我说，跟大家一样发，就当她早就来了，只是夏天请了两个月假。我们口口声声说上海人小气，但却不能让陕西人说我们自己小气。再说我们帐上有资金五六百万元，算是够省的了。去年，我们省的审计部门远道而来搞审计，他们就不相信我们勤俭节约到这个程度，硬是以为我们有小金库，有帐外帐。把陈雪梅气得鼻青脸肿。带队的那个家伙说，你们戏做得越真，证明你们的埋伏越大，问题越多。我就不相信你们能廉洁到这种程度。王主任说，亏你这种话说得出口。共产党怎么搞的，养了你这样一个混帐东西！你马上给我滚！你要不相信，就让国家审计署来审计我！审计小组撤离之后，写出的审计报告和审计结论全是一些模糊语言，并对王主任态度不好提出了严厉批评。本该我们是先进单位的，就因为太先进了，先进得失了真，反而没评上先进，还造成了恶劣影响。鉴于这种教训，我今年有必要扩大一些开支，奢侈一下，以取得审计部门的信任。

　　但太阳并不因为降温措施而减弱，它依然光芒四射，恶毒而火爆，把上海滩变成了个巨型烤箱。我想总有一天大家都会变成熟人的。这太可怕了。我戴着太阳眼镜站在高处登临远眺，上海一片绿色。当我把太阳镜摘下来时，仿佛满上海都荡着一层火。我对太阳充满绝望。我想起了（淮南子》，我想大羿射日的故事一定发源于上海滩的最热处，出于一个被太阳晒得焦头烂额的人之口。这个神话在提醒像我这类怕热的人：以前九个太阳人们尚且能过，如今只剩一个了，何惧之有？意在鼓舞人们抚今追昔，去奋力抵挡太阳的暴晒。

　　可我对空调并没有多少特别的好感，它是无奈之际的一种苟且行为。它排出来的风尽管是凉的，怎么也不如自然风好。如同冰箱里的雪花没有天上的雪花好看。抽烟受到很大的限制。尤其是在晚上的宿舍里，刘山、方经理和我三人都抽烟，当初轮流抽，可循环一周以后就极不好闻了。空气会像粥一样稠浓。为保护我们的生态环境，只有把抽烟的事放到外面去做。我们一杯茶、一支烟，摇着扇子在外面纳凉，谈论工作和《新民晚报》上的新闻。

　　在这时候，秦会平和汪涵涵闹了龃龉。小宋给我打报警电话，说汪涵涵到她那去了！毋须问，新婚的小女人擅自出逃，肯定出了麻烦。秦会平的父母虽然同意了，却是无可奈何，并不喜欢。小两口回家，母亲倒还亲热，父亲却一副冷若冰霜的面孔。汪涵涵叫他爸，他爱理不理地哼一声，便一天无话了。她是个性

　　很强的女孩，不干那热脸挨冷屁股的事，小嘴巴一撅，就气不打一处出。秦会平两头做工作，又两头受气。他对汪涵涵说，其实父亲也挺好的，他是老人，你就忍着，过段时间就好了。汪涵涵说，行，我忍着，就看忍到什么时候！秦会平对父亲说，其实汪涵涵也是挺好的，对我不错。父亲出言冰凉，汪涵涵不错关我什么事！打工妹也好，没文化也好，那是你的事，跟你过一辈子。我不喜欢，是我的事，与你无关。

　　这真苦煞了秦会平，他心里好难受。他不是那种不管天王老子地王爷的人，他不能跟父亲对着干。在父亲面前他永远是个好儿子。在弟兄姐妹四个中，他最小也最受父亲疼爱。母亲是在一九六六年春节怀上他的。那时祖国上空乌云密布。母亲肚子挺起时，就带着孩子到处参加批判会。那时母亲也算得上是热血女性，她跟上海许多青年一样一夜之间莫名其妙地变成了疯狗，不顾父亲的阻挠，到处歇斯底里地叫批叫斗。秦会平还是胎胚的时候就经历这场政治浩劫。当初他的名字叫秦文革，母亲起的。父亲坚决不同意。他是个家长作风和大男子主义思想很浓的人，他非要给孩子起名秦会平不可。这个政治色彩很浓的名字成为母亲与父亲的矛盾焦点，也造成了他们终身不和的思想和矛盾根源。“文化大革命”之后的父亲自然是得意的。他不仅取得了孩子的冠名权，而且证明了他的立场正确。父亲一贯自信，包括在对待汪涵涵的态度上。既然证明两个名字的正确与错误花了十几年，那么证明一段姻缘的正确与错误就可能要一辈子或半辈子时间。他坚信实践是检验真理的唯一标准。

　　入夏汪涵涵就怀孕了。女人一怀孕，就有了功臣感，名堂就多了。讲究酸甜苦辣，讲究心情舒畅。汪涵涵在普陀区书店转了半天，弄来一大堆书，成天研究孕期保健、科学育儿等新课题，国际贸易也不学了，书也早扔到了一边。小宋就只好一个人去夜校听课。秦会平有点看不惯，他认为生儿育女的知识重在实践，了解一些常识即可，以牺牲学业为代价，太不值得了。可汪涵涵却言之凿凿，我怀着你的孩子，我总不能给你生个傻瓜蛋出来吧。秦会平说，那你就生个天才神童，也算我秦家祖宗有德。

　　胎儿飞快地长。汪涵涵陡如峭壁的肚子微微圆润了。她感到自己到了人生最辉煌的时刻，她在书上到处寻找孕妇伏天的摄食、保健、营养等问题。她着急而认真。觉得这样的大热天，大人都难受，何况胎儿。且不说出门，连班都不愿上了。她唯一乐意的去处是城隍庙，烧香拜佛，请求保佑她和胎儿平安度夏。

　　面对汪涵涵的这些举动，秦会平也有些看法。好在她是一片善心，并不影响夫妻和气。他就采取了不干涉不理睬的态度，反正他是不相信炎热会给胎儿带来多大危害的。他对汪涵涵说，父亲就是在盛夏出生的。五十六年前的胎儿，不是活到现在了吗！汪涵涵说，人家说地球是越来越热，那时上海有这么热吗？秦会平说，地球越来越热，那是从整个大气环境上讲的，并非今年三十度，明年四十度，如此速度地球还有用吗？早就烧化了嘛！本来，秦会平是给她讲一个浅显的道理，只是声音大一点，要她不要钻死牛角。可汪涵涵就以为是嚷她，就呜呜地哭了。鼻涕眼泪混为一体，满脸都是。尤其是那伤心的抽泣，打嗝似地猝不及防。秦会平听了浑身发怵。

　　要是平时也无所谓，问题在于明天是父亲五十六岁生日。

　　他原想明天早晨出外买衣服给父亲作生日礼物，还要特别指出是汪涵涵亲自挑选的，花一百五十元订的鲜奶蛋糕已经做好，回家时提走就是。秦会平认为，这是缓和家庭关系最好的机会。天下父母都是口恶心善，再生气，亲亲热热叫声爸，铁石心肠也就软了。可汪涵涵这一哭，就可能打乱他的全部计划。

　　秦会平像闯了祸似地向她讨好，给她赔笑，给她擦泪。他说，我不该嚷你，我完全是胡说八道，地球就是越来越热。以前黄浦江的水面比南浦大桥还高，就因为太热变成现在这样子了。明后年，黄浦江就要干涸了，正在规划盖商住楼。这么一哄，汪涵涵哭得更凶了。说是故意气她。秦会平没治了。他急中生智，干脆冷处理，不理她。这招真灵，汪涵涵见自己的泪水不再令人关注，就洗澡去了。

　　父亲生日那天，汪涵涵坚决不去。她说去了也是找下贱，咱陕西女孩又不是下贱胚子。与其看你爸爸的脸，不如看《宰相刘罗锅》。秦会平说，父亲重要还是刘罗锅重要？汪涵涵说，刘罗锅属于高干，副总理级的。当然是刘罗锅重要。秦会平说，可是，刘罗锅的儿子不是你老公，父亲的儿子就是你老公。你到底回不回去？汪涵涵说，不回去，说不回就不回。

　　秦会平气愤地冲到楼下去了，顶着一颗硕大的黄太阳回了家。回到家里，朋友问他，令尊大寿，你怎么一个人单调将？秦会平脸一红，说她身体不舒服就支吾过去了。朋友问问倒无所谓，关键是父亲问了句，汪涵涵呢？父亲可不是糊里糊涂问的。可怜天下父母心，他还是希望儿媳妇回家给他祝寿，吃一顿团圆饭也就火消气散了。汪涵涵偏偏又没回来。秦会平想越生气，就喝了个酩酊大醉。

　　秦会平回到家里的所作所为他自己也记不清了。他唯一清楚的是吐了。但汪涵涵说，他回家之后就把她骂了一顿，语言很恶毒，让她滚出去。她还了口，秦会平就伸手两耳光打去。汪涵涵向来认为，脸是人身上顶重要的部位，打耳光就意味着伤尊严伤面子伤了心。她眼冒金花之后哭了。不是伤心，而是痛。一边哭，一边看秦会平。他正和着鞋往床上躺。汪涵涵怕弄脏了床，就给他脱衣服脱鞋。不多一会儿，秦会平就哇地一声，呈喷射状地呕吐出许多尚未嚼烂的食物来。这个惊人的动作诱发和启动了她的妊娠反应，她觉得胃部一阵剧烈抽动。酒气秽气邪气三管齐下，四处弥漫。她想骂，一看他那烂醉如泥昏睡百年的样子，你就是掏他祖宗他都巍然不动了。她拿着湿毛巾将他脸上的酒肉饭菜擦净，然后艰难地抽取床单被褥。小狗贝贝闻到酒气，看看床上的秦会平，晓得出了大事，汪汪直叫。它一直跟在女主人后面，看她擦地，洗衣，给男主人倒水。

　　汪涵涵和贝贝一夜未眠。在她收拾完毕时，上海的天已大亮。她就带着贝贝去买早点。吃了早点，见秦会平还没醒，忽然就想起了昨晚打她骂她的那一幕，就愈加伤心和委屈。于是留张纸条，就到小宋那里去了。纸条说，让我滚，我就滚。早饭在桌上，晚上别忘收床单。

　　汪涵涵到小宋那里去时，正好小宋准备出门上班。她见汪涵涵气色不好，又清早跑来，估计出事了。小宋上班后，就连忙给我打了个电话。我放下电话就去商贸部找秦会平。他还没上班。于是我骑上自行车，直奔小宋住处，只见她正在床上休息。她如泣如诉地给我讲述昨晚的遭遇。我说那是酒后，应当原谅他。她说酒后吐真言。他是不乱讲话的，让我滚，证明他早想过。我让汪涵涵跟我一道到办事处来。她不，她说她要把孩子打掉，反正怄气了，生下来也不聪明。打了，再怀一个就行了。我说我知道你是个有能力的人，再怀一个易如反掌，可这第一胎是万万不能打的，防止弄成习惯性流产。她坚定不移地说，老大哥，你也别劝我了。我非把孩子打下来不可！

　　劝解无效，只好回来。大约在十一点钟，秦会平才上班，身上散发着鲜明的酒气。耐人寻味的是，进门就问汪涵涵来过没有。我说她在宋豆豆那里，她要打胎呢。秦会平不慌不忙，泡着酽茶醒酒。谈到昨夜战事，秦会平否认打过她。他只记得踉踉跄跄进屋，说了些什么，不知怎么就上床了，怎么就吐了，刚才起床就先见了纸条。他把纸条拿出来展示，获了奖似地笑着。他说，就算我酒后打了她，也不是故意的，也不至于打胎呀！大家你一言我一语地当成乐事评论。刘山对秦会平说，要打胎，你就把她休了，吊销她的营业执照。方经理挺着肚子说得更具体，咱陕西姑娘好不容易怀个上海人，也算是两省市共同智慧的结晶吧。打胎，也得上董事会研究才行！

　　秦会平慢悠悠地喝足了茶，看了看外面煞白的热光，让我派辆车给他。他说，我去把汪涵涵捉回来！