第四章

　　一到上海我就坚定不移地认为，上海是座非常不错的城市。它给我的第一印象和最初好感大概来源于高架桥、地铁、隧道等一系列市政建设工程。于是“人民”这个本来空洞的概念会突然变得伟大起来。而且完全有理由用“万岁”来修饰它。十多岁的时候，我亲眼看见父亲和哥哥把我们家住的牛圈房推倒，建起了四间上下楼的土房。那黄泥筑起的两层房子，在我们潘家湾也算是高层建筑。当许多贫下中农路过此地发出一片啧喷称奇之声时，我心中无不增添几分自豪感。感到父亲和哥哥是天下最能干的人，因为他们用双手垒起了全村最高的房子。这座土木结构的民间建筑在我心中一直没有逊色过，它使我们家平稳地度过了几十年辉煌傲慢的岁月。尽管那座房子早已用四千八百元钱卖给了别人，可在我心目中依然是一座丰碑。但是一来到上海，我才真正发现父亲和哥哥只伟大了那么一点点雄心壮志，只有人民才是堪称伟大的。这使我重新理解了“人民只有人民才是创造世界历史的动力”这句话的某些含意。

　　让我最不明白最为叹奇的是江底隧道。真想得出来，上面车挤了就在下面挖个洞。再看徐家汇和人民广场的地下商城，给人一种掏空了的感觉。这简直伟大得叫人心惊胆战。当我们在感叹这些市政工程时，常常把上海与上海人联系起来。我们在共同喜欢上海的同时，又对上海人抱着一种偏见。而最不喜欢上海人的，是方经理。原因是上海人曾多次跟他过不去，他也一次次地在上海人面前受骗上当。而最不能容忍的是上海人的斤斤计较。在我们商贸公司里，营业员与顾客常常为一两毛钱争得面红耳赤。他们都是上海人，他们争起来就特别带劲。几角钱几元钱对北方人来讲完全可以忽略不计的，但对上海人来说就至关重要。我们的两个法律顾问每月各发一千元工资，他们绝对在每月一日准时领取，早一天与迟一天的资金增殖率的差别他们可以精确到分。方经理最瞧不起上海人的就是这个。他曾专就这个问题向我请教，希望我从人文历史的角度来回答。我竟没有回答上来，或者说是回答不圆满。上海是洋人来中国最早最多的一个地方，租界和洋行的设立咄咄逼人。所有上海人面临的问题是吃饭问题，穷人那么多，必须精打细算才能过曰子。勤俭节约，自古至今都是奉为美德的。在中国，可能上海人在这方面做得最出色。于是一代又一代精明的上海人就产生了。人要精明，但不能精明过头，不能精明得叫人瞧不起。其实我们没有必要对上海人太苛刻，如果我们是上海人，可能也是一副斤斤计较的样子。

　　在我们所接触的上海人中，秦会平是最受欢迎的一个。这位留学生曾在东京呆过四年，学成归国不久，时值王主任带领一班人马在上海设立办事处。在单位极其艰难的情况下，他毅然决然投资八十万元帮助企业渡过难关，他也就成了后来公司的副董事长兼执行董事。秦会平的这个举动在当时是富于冒险性的，但同时也表明了他看待事物的准确性，他的战略眼光和对我们的信任程度。当然他也得到了较好的回报。秦会平对于金钱不像其他上海人那样吝嗇，出手也蛮大方的。好多与办事处有瓜葛的打工妹刚来上海时，都是先住办事处，她们把办事处看成娘家，先在娘家过渡。秦会平总是领着她们到各个景点到处看，像导游那样按着一条固定路线带走一茬又一茬。他跟打工妹们直保持着亲密友好的关系。不久，秦会平就与汪涵涵恋爱了。这位初中毕业的汪涵涵能一举打败那么多的上海本土竞争对手，从而获得与秦会平的恋爱权，算是替众多打工妹们争了一口气。她以前对上海人也是有成见的，可自从恋爱之后就一改昔日口气了：上海人就是好，上海人是中国最好的人。方经理却不以为然，他眯起一双饱经风霜的眼睛，意味深长地说，这能说明什么？只能说明两个问题:一是上海的漂亮女人太少，二是汪涵涵命好。继尔阐述道，他第一次见到秦会平时，就觉得他是个非常出色的青年;第一次见到汪涵涵时，就觉得她是个很有福气的姑娘;第一次看到他俩坐在一起时，就觉得他们像一对夫妻。什么叫天造地设？秦会平和汪涵涵就是天造地设。

　　秦会平和汪涵涵的恋爱大旗刚刚迎风飘扬的时候，在打工妹中就掀起了一层波澜。从陕西来了多少打工妹，这确实是个无法统计的数字。通过办事处登记注册并经常保持联系的大约有五百人左右。那些托关系、走亲戚和盲流加起来就无计其数。王主任就不止一次对她们说过，要以汪涵涵为榜样，好好学习好好工作，在上海找大学生找研究生找大款。要有更高的目标，要向教授们、博士们进军。反正你们走到哪里都得生儿育女，在上海生儿育女也不失为一桩乐事。他分析说，你们现在在外表上都有很好的基础，但要注重提高自身素养，掌握进攻艺术、策略和技巧。要坚决反对认识半个月就上床的行为，不要把自己不当人看。明知吃亏故意上当的话，本办事处将不负任何责任。那天王主任说毕就长扬而去了。

　　大凡到上海来的姑娘们，一个个自我感觉都好，都有些不知道天高地厚，对职业都是挑三拣四。好像上海就是遍地黄金，她们在拾金砖的时候还要挑大的。小事看不起，大事干不来，这是她们的通病。越穷的地方越小的地方韵越是这样几次碰鼻之后，几次遭到骚扰之后，一边大i勇人不是东西，一边把勾引男人的话题公开谈论。“勾引”会在她们嘴中变成一个美丽的形容词。你会惊讶，以前一个羞于出口的贬意词怎么就一下子变成了经典。陈雪梅说，她就只想勾引别人，却没遇上别人勾引过她。刘山说，真想这样吗，我第一个上。

　　那天刘山对我说，陈雪梅是需要启发和开导的。她现在最需要的是钱、男人和感情。我想她和刘山有相似的婚姻经历，算是同病相怜的一对。如果把他们撮合成夫妻，可能是很不错的。我这样说，刘山就笑，似乎还有那个意思。于是我就尽量给他们创造接触和交流的机会。那天小宋到办事处来，晚上住在陈雪梅那里，我就把刘山叫过去打扑克。这种娱乐方式跟进舞厅上酒吧没什么两样，它给我们的无聊时光带来兴奋和充实。我们可以在输贏之间放声大笑或破口大骂，用污秽的语言和词汇尽情地下流一回。我们是文化人，也晓得自己变得粗野了。以前我们说脏话时，还回避着那些年轻未婚女子们，后来才发现我们是自作多情，她们并不需要我们的净化和文明。我们的文明反而会带来极大的别扭和不自在，会叫人觉得我们不信任她们了。洗牌的时候，刘山对陈雪梅说，我觉得你需要找一个男人了。陈雪梅说，是呀，不然老是被窝里一个人。小宋问她想找怎样一个男人。陈雪梅说，首先要有钱，我是过惯了穷日子的。在上海穷了就没法过日子。小宋哼了声不再说话，低头揭牌。我说，感情还是必要的，光有钱有什么用？陈雪梅说，两口子在一起，光有感情有什么用？又不是天天在床上过性生活！累了从床上爬起来首先得喝饮料找吃的。刘山说，那你就去物色一个大款，让他把你包起来。陈雪梅说，行啊，老头子也行！陈雪梅胆大，一席话说得我们目瞪口呆。小宋顿时羞得涨红了脸，说，你说话怎么这么流氓！陈雪梅说，没结婚的人就没有这种感受。小宋红着脸看看我，牌也不打了，说自己正在受到严重污染。以后便很少到办事处来了。

　　陈雪梅在陕西有个情人，也姓陈，是个满头长发的美术教师。比陈雪梅小三岁。他妻子是师范时的同学，教英语的，跟他一个学校。陈雪梅因单位的一次广告宣传活动，请他去帮忙，两人便一见钟情，开始了频繁的接触。陈老师是个喜新不厌旧的男人，两个女人他都爱。两人常常在汉江之畔相会，幽会的主题便是做爱。初尝甜头，彼此都很新鲜。陈雪梅向来认为，阅读男人是件充满风险又很剌激的事情，阅读别人的男人更是如此。当初，陈雪梅以各种借口从家里走出去，还是有些提心吊胆，毕竟是偷鸡摸狗的事。两天不见情人就闷得发慌，慌了就不顾一切。后来终于导致东窗事发。丈夫坚决跟她离婚。她二话没说，就办了离婚手续。陈雪梅来上海后，情人还来上海看过她。实际上陈雪梅在上海也不算很穷的人。按陕西地方标准发工资虽然只有三百多块，但每月要发一千五百元的生活补贴，加上其他一些什么费，每月两千元出头。吃住都不花钱，两千元零用和添制衣服还会略有节余。上海用钱是没有标准的。我见过那些一掷万金的大款，也见过那些细水长流的穷人。有钱多花没钱少花是我的消费原则。可陈雪梅不一样。她的追求目标都是高档的，她希望她的生活能与繁华的大上海相称。这可以为她的再婚打下基础。离异的女人已经属于易耗物品了，即使把自己打扮得花枝招展也没有未婚的丑女人那样引人注目。这是世俗的偏见，可男人就讲究这个。要将易耗品变成耐用品就需要很大的物质投人，就需要很多的钱。蒸气磨面要钱，高档护肤品要钱，健身器材要钱，化妆品要钱，高档服饰要钱。女人的高档生活就必需用金钱来包裹全身，包括细小的连肉眼都看不见的毛孔都要金钱来填充。这就需要拓展财源。陈雪梅是大权在握的。她手上有五个帐户，动辄就有一两千万元资金，作为总会计，她随便贪污几十万元钱也许神不知鬼不觉。但她从来不曾干过这类勾当。她忠于职守，一向为大家所称道。手上管着大笔资金而自己所得到的不过两千来块，反差太大就有些不平衡。这就得想办法。那段时间陈雪梅每天都要喝几瓶饮料，聪明的商人在易拉罐的体内印有各种数字，可以摇奖，多者可达五千元。奖金刺激着人们的购买欲。花三元钱去碰五千元钱的运气是消费者的基本出发点。陈雪梅一改往日饮茶的习惯，疯狂地购买。她不是为了买饮料而是为了买拉环，每天都要无偿地向我们提供几瓶。她把拉环一拔就放到我们面前。刘山保持每天喝三瓶以上的速度，碳酸水在肚子里发酵之后弄得满屋都是碳酸嗝。陈雪梅将积累的拉环用线绳穿起来，好长好长一串，挂在办公桌旁的墙上，像一串旧时的铜钱，稍稍一动就当当直响。她渴望那串拉环会突然冒出一个五千元的数字。

　　为了证实自己是否获奖，陈雪梅成了《新民晚报》的忠实读者。《新民晚报》每天公布一次摇奖号码。她准备了一把小剪刀，是专门给《新民晚报》开天窗的。凡是与奖金奖品有关的广告她从不放过。后来，当陈雪梅把全部拉环扔进纸篓时，给我们展现的是一张虚幻的脸，脸上挂着失望之后的平静。

　　如果说那天晚上打牌陈雪梅所说的话都是放肆的玩笑的话，那么在后来的生活中她正把玩笑变成现实。这个转变当然是十分可怕的。这种转变的最初苗头是她经常到一个姓姚的老总那里去，姚总也经常有电话找她。这姚总大约有五十多岁，在上海有一个工程公司，以前跟我们单位发生过业务联系。姚总家住南京，公司打着国营企业的牌子，实际上是私人包工头。从那中等个子的身坯上看得出他年轻时候的英俊潇洒。走路一悠晃的，后面跟着一位肥胖的女秘书。一看就知道他是个春心不老的家伙。我们单位好几个人都有他的名片。陈雪梅第一次跟他取得电话联系，就是我给她提供的电话号码。姚总住在浦西。每次陈雪梅从浦西回来就一副心花怒放的样子。不久就发现她经常在浦西过夜。首先发现这一秘密的是方经理。有天他六点多起床，跑到浦东南路看到陈雪梅正下公交车匆匆而归。她平时一个人住，晚上出去清早回来也没人发现得了。晚上，当方经理把他发现的情报通报给我们时，刘山首先表现出愤愤不平之意。他突然掀开被子坐起来，揉揉眼睛说，他妈的我就不明白，陈雪梅年纪轻轻人又漂亮，什么人不能找，偏要找个老头子!方经理说，你生什么气！人家闲置的时候你不闻不问，别人占了你又不满。你早点下手不是没有姚老头子的份了吗？刘山在床上点支烟，深深地吸一口说，兔子不吃窝边草，我要找的是妻子是爱人是老婆，不是婊子！

　　陈雪梅对自己实行经济体制改革，使肉体向市场化迈了一大步。这是我们任何人都没估计到的。为了弄清真伪，刘山非要我去向她打探不可。我对刘山说，你怎么能让我打听这种无聊的事情，亏你想得出来。他说他非要弄个水落石出不可。尽管是有些无聊，可无聊的日子打听无聊的事也名正言顺。我说法律是保护隐私权的。刘山说，法律在保护隐私权的同时，也包庇了一些丑恶现象。

　　当我跃跃欲试地走进陈雪梅房间时，忽然想到受人之托扮演了一个不光彩的角色。我无法摆脱角色本身所具有的丑陋和猥琐。我没有考虑它有任何目的和意义。因为姚总和陈雪梅之间的任何事情都与我们没有任何关系。我极力选择着适当的口气，以开玩笑的方式问她是不是找情人了。陈雪梅的坦白使我惊讶。她说姚总勾引了她，她也勾引了姚总。上帝造人的时候就是这样造的，男人离幵了女人，女人离开了男人都会心慌。她是个离不开男人的女人。短时间可以，时间长了就不行。我说，你找个老头子，满意吗？她说，老头子有老头子的好处，知道自己老了就晓得怜香惜玉。她向我展示一枚闪亮的钻戒。我问她有没有吃亏的感觉。她说没有。她说其实这种事吃亏的不是女人，而是男人——男人付出了体力还付了金钱。我问她有没有感情。她说没有，将来也很难说。

　　我把我打听到的可靠消息告诉给刘山后，刘山叹了一口气，说，我知道她以前对我有那个意思，我没答应她，是想看看她能不能在红尘中经受熬煎，她终于熬不住，露出真相了。我是吃过骚女人亏的，怎么又碰上一个？这世界，难道就没有好女人了？

　　刘山开始了他失眠的历史。晚上我和方经理都睡了，他还要看书。明明亮亮的日光灯晃在眼睛上弄得我和方经理都睡不着。方经理率先提出了抗议。刘山也没法，只好去买个小小台灯吊在床头上，将一束灯光牢牢控制在枕部范围。他说失眠之后看书很好，平时还没这份心思。方经理说，这不是解决问题的最好办法，最好是一觉睡过去什么都不知道了。其实我们身上都有个失眠的历史。失眠并不可怕，可怕的是第二天早晨起不来，影响上班。

　　刘山连续数日的迟到引起了王主任的注意。王主任是个好人，年轻人睡点懒觉他还是能够理解的。问题是来人谈业务的时候，身边没有个端茶递水的人也不像话。在老总们的业务交往中，秘书在很大程度上就是一个道具。没有道具，架子就搭不起来。有天清早一上班就来了客人，王主任问方经理刘山怎么搞的，不知方经理说了些什么，王主任让我把刘山叫起来。刘山下楼时还在揉眼睛，嘴角上留着一团牙裔沫子，脸上残留着明显的昨日陈旧的气息。我原以为王主任要批评他一顿，不想王主任笑眯眯地说，刘山啊，可以为女人睡不着，但不能为女人怄气。如果让女人摧垮你的精神，那就太没出息了！