暗访十年

　　10年前的今天，我离开了家乡——一个北方的小县城，独自来到省会城市找工作。

　　此前，我是县城公务员，每天过着朝九晚五的生活，无所事事地坐在办公室里，“一杯茶，一根烟，一张报纸看半天。”那种一潭死水的日子让我痛苦不堪。我在28岁的时候已经能够预见到自己82岁时的生活情景。这里每天的生活一成不变，我决定离开。

　　离开县城前的那一个月，我夜不能寝。几乎每天夜晚，我都会跑到县城郊外的一条街道上散步。黄昏时分，那条街道异常嘈杂，没有店铺，街道两边空旷的土地上，每隔几十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些变调而高亢的歌声在县城郊外辽阔的天空中荡漾，常常惹得周边的狗群长声吠叫，相互应和。到了夜半，这条街道就会空无一人，常常只有我一个人在这里徘徊，路灯将我的身影拖得很长很长，又变得很短很短，路边偶尔会响起几声蛙鸣，几声鸟叫，像玻璃一样划过寂静的夜空，让人头皮一阵阵发麻。

　　犹豫了一月后，我终于下定决心，离开这座小县城，去外面的世界看看。然而，当时我并不知道我能做什么，我是否能够找到工作。

　　10年前的今天，我的身上只装着200元钱，踏上了开往省城的长途汽车。这是我所有的积蓄。

　　我在那座小县城里工作了5年，五年的积蓄仅有6000元钱，然而，不久前，做农民的父亲得了一场大病，不仅花光了我所有的积蓄，而且我还举债几万元。那几万元的外债，按照我当时的工资标准，足够我用一生来偿还。

　　怀揣着淘金梦想，我离开了家乡。那一刻真有“风萧萧兮易水寒”的感觉，我知道自己出去后再也回不来了，我知道自己出去后必须取得成功，我无路可退。

　　那辆残破的长途汽车载着我，和一车散发着脚臭汗腥的淳朴老乡，一步步地离开了家乡。我回望着愈来愈小的县城，回望着那些静默的村庄，泪眼朦胧。

　　此去，不可预知。

　　当天黄昏，长途汽车将我倾倒在了火车站。

　　火车站的每个白昼都异常喧嚣，人流如注，几乎每张嘴巴都在说话，没有说话的也在吃东西。车站前广场的空地上站满了人，乘车的和送人的，脚步匆匆，从这些人群的夹缝中穿过。每一双眼睛都充满了狐疑和戒备，光着上身，身上刺着青龙白虎的男子，穿着吊带装，奶子摇摇晃晃的女子，不时在人群中闪现。另外，还有端着破碗，瘸着双腿的乞丐；惊魂未定，穿着破旧衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮颜，挑着蛇皮包装袋的民工……火车站是一个城市最复杂的地方，也是一个城市最混乱的地方，各色人等，怀揣心思，将自己的想法紧紧包裹，将自己的钱袋偷偷捂紧，每个人都把自己的身体压缩到最小，每个人都把对方当成了敌人。

　　那天晚上，我饥肠辘辘，坐在火车站边的台阶上，耳朵嗡嗡作响，汽车引擎声，人群说话声，让我的耳朵变成了一锅粘粥。我清晰地记起了看过的电视剧《北京人在纽约》中的一个场景和一句台词：王启明和妻子来到了美国，他们在飞机场看着熙来攘往的人群，悄悄地说：“我们掉进了大海里。”那一刻，我真的就像掉进了大海里，孤立无援，连一根稻草也抓不到。而且，在以后的一个礼拜里，这种感觉愈来愈强烈。

　　这座城市我一点也不熟悉，我不知道自己该去哪里，哪里才有一个工作机会。我对这座陌生的城市充满了恐惧。看着倚靠着蛇皮袋子，打着扑克的农民工，我感到他们比我幸福得多，他们有同伴，他们可以共同抵御外面的风浪和危险，而我只能单独作战；我的委屈无人知晓，我的眼泪只能流进肚子里。那几天里，我一直有一种想哭的感觉。

　　那天晚上，我和很多农民工一样，睡在车站外的广场上。广场上游荡者一些上了年纪的女人，她们捧着一大推陈旧的报纸在叫卖，两毛钱一张。农民工们买到两张报纸，对接着铺在地面，然后躺上去。我也买了两张，像他们那样铺在身下。我把一个黑色的小包紧紧地抱在胸前，那里面装着我的毕业文凭、获奖证书和出版的两本书籍，那是我幻想着在这座城市里得以立足的资本。

　　我的城市生活，是从火车站的广场开始的。

　　那一晚我几乎没有合眼，午夜过后，城市的喧嚣渐渐静息下来，而我的心中却狂澜万丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在这座城市生存下去；如果不能生存，我该怎么办。我想起了自己的童年和少年，一贫如洗，举步维艰，我想起了以前受到的种种不公平的待遇和磨难，我告诉自己就是死，也不会再回到那座小县城。

　　黎明时分，突然下起了大雨，广场上一片大呼小叫，人们爬起来，手中捏着破报纸，争先恐后地跑到店铺的屋檐下躲雨。这种闹哄哄的情景一直持续到天亮。

　　天亮后，我开始了找工作。我不知道自己该去哪里，看到一辆公交车开来了，很多人跑过去，我也跑了过去，坐上了这辆公交车。我不知道这辆公交车开往哪里，也不知道前方有什么在等待着我。

　　我没有吃饭，但是感觉不到饿了。在来到省会城市的那些天里，我每天只吃两个烧饼。那时候一个烧饼两角钱，两个烧饼四角钱。我依靠四角钱在这座陌生的别人的城市里度过了打工的初级阶段，让自己的生命得以延续。

　　公共汽车一路摇晃着，穿过了一座座安装着玻璃窗户的高楼大厦，那么高的楼层是我以前从来没有见过的；穿过一条条笔直宽阔的马路，马路边是衣着光鲜神定气闲的城里人；穿过了这座城市，这座城市比我生活了多年的县城要大很多倍。公共汽车停了下来，到了终点站，我最后一个走下车子，发现这里已经是郊区。很多天后，我才知道那是南郊，这座城市里很多菜农居住的地方。

　　要在这座城市生活，先要有一个稳定的居所。我走进了那些狭窄的巷子，一家家打听是否有房子出租。我一口诘屈聱牙的普通话让这些房东们似懂非懂，他们挥挥手臂，像轰赶苍蝇一样地赶走了我。终于找到了一个态度和蔼的房东，但是他要求必须先缴纳一个月的房租，一百多元钱。我身上仅仅200元，如果交了房租，我连吃饭的钱坐车的钱都没有了。我只好放弃。

　　我在街巷漫无目的地游荡，像一条流浪的狗。身边走过的每一个人都让我羡慕，他们的脚步通往家庭或者单位的方向，在某一个地方，有一个亲人或者工作在等着他们。而我却不知道自己要去哪里，而我什么都没有。

　　临近中午的时候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，门口还有文革时代留下的大红油漆刷写的字迹，一边是“革命无罪”，一边是“造反有理”。门口有一棵不知道名字的树木，阳光照在树梢上，洒落一地细碎斑点。一个20岁左右的男子懒洋洋地坐在门口的藤椅上，眯缝着眼睛看着从巷口走过的人。他是这家旅社的老板。

　　我走了进去，在这家旅社住了下来，睡在通铺上，一晚房费5元钱。这是我最后一次见到通铺这种居住方式了，从房间的这边一直到那边，是一张长长的大床，和我睡在一张床上的有七八个人：几个年龄很大的老人，一个瞎子，两个20多岁的青年。后来，我才知道了，这些老人是捡拾破烂的，那个瞎子是给人算命的，两个青年是刚入道的小偷，他们总是在半夜出去，黎明时分才回来。

　　旅社登记室门口的墙上有一张地图，经常看地图的是我和一名小偷，这名小偷对外说自己是出租车司机，要了解这座城市的道路。而我则在寻找哪里才有工作的机会。

　　接下来的几天里，我像一只无头苍蝇一样，在这座城市坚硬的墙壁上四处乱碰，我找过小学校，找过废品公司，找过饭店……而这些单位都毫无例外地拒绝了我。

　　有一天早晨，我在旅社客人留下的一张小报上看到一则《招聘启事》，那是一家文化传播公司在招文员，公司在东郊。我没有丝毫犹豫，就走出了旅社。我是大学毕业生，还出版过书籍，我想自己是文化人，应该能够在文化传播公司找到一份工作。

　　当时，省城的公交车是上车一元，为了省下这一元钱，这五个烧饼的钱，我跟在公交车的后面跑。我跑得气喘吁吁，很多路人好奇地看着我，还有交警跟在我的后面跑，跑了几十米后，看到没有什么情况，他们就停下了脚步。

　　跑了一个小时后，我又热又渴，路边有一个水龙头，几个女子在旁边洗衣服。我跑过去，顾不上难堪，伸头咕咚咕咚喝了一气。然后，继续向前跑。

　　跑到东郊的时候，已经到了中午，一名容貌英俊的男子接待了我，他听了我的介绍后，惋惜地说：“你不知道我们需要什么样的人，你很优秀，可惜我们这里不需要。我建议你去报社。”但是，当时刚刚从小县城走出来的我，感觉报社的门槛很高很高，我不敢迈步走进去。

　　大约是我来到省城的第七天，我走到了这座城市中心的一座展览馆，那里正在举办一场大学生毕业招聘会。我去的时候已经是下午，展览馆里还有很多人，我完全是误打误撞地来到这里。

　　那些前来应聘的都是刚刚从大学走出来的毕业生，他们面容光洁，衣着整齐，脸上还带着稚气的笑容和刚刚长出来的髭须，他们年轻得令人嫉妒。而大学毕业后几年的社会历练已经让我心态沧桑，额头有了浅浅的皱纹。我看到那些展位旁边竖立的招聘广告上，全是理科生的职位，我一个中文系的大学毕业生，而且是个老毕业生，极度缺乏自信，举止木讷，蓬头垢面，胆怯懦弱，声音颤抖，谁会要？

　　那天下午，我只是在展览馆里转来转去，没有勇气走到一家展台的跟前毛遂自荐。当时，我很后悔大学的时候没有学习理科。我想，理科毕业生的工作应该比文科好找得多。

　　我在展览馆通往顶层的台阶上一直坐到了黄昏，看着展览馆里招聘和应聘的人都走空了，才迟疑地走下台阶，可是，我还是不知道自己该去哪里。由于一天没有吃饭，我的嗓子又干又哑，火辣辣地疼痛，我看到一家展台的旁边有半瓶没有喝完的矿泉水，就一把拿过来，全部倒进了肚子里。后来，在城市里工作时，我见到那些拾荒者，他们捡到没有喝完的矿泉水瓶，将水倒干净，只把空瓶子装进口袋里。他们也不会喝别人喝剩下的矿泉水，嫌不干净。而我当时根本没有想到这些，根本没有想到这个矿泉水的主人会不会有传染病。

　　黄昏时分，我走出了展览馆，来到了马路对面的广场，那里有一对对依偎呢喃的恋人，有欢笑地放风筝的小孩，有悠闲散步的老人，这是一幅标准的城市生活场景，然而，却不属于我。广场的两边是一家家饭店，我看到饭店门口，穿着白大褂身体肥胖的厨师在颠着炒瓢，火焰映红了他们一张张热汗涔涔的脸；桌子四周坐满了食客，他们欢声笑语，觥筹交错，幸福在脸上荡漾，然而，这一切也不属于我。我像一块石头，被扔在了这座城市里，无人问津，无人理睬。

　　站累了，我想坐下来，顺手捡起花园边的一张报纸，铺在屁股下。肚子很饿，肠胃扭成了麻花，一阵阵疼痛。但是，在这个市区中心，没有烧饼，这里的每一盘饭菜都要几十元，我吃不起，我只吃得起烧饼。

　　为了驱散饥饿，分散注意力，我拿起屁股下的报纸阅读起来，突然看到了报纸下方有一个招聘广告，是这家报社在招聘10名记者。我想起了那家文化传播公司里那名长得很帅的男子的话，也许我真的适合做记者。

　　我拿着这张报纸，坐上了回旅社的公交车，我决定明天早晨去这家报社应聘。

　　第二天早晨，我起得特别早，洗脸刷牙后，专门把水洒在头发上，对着旅社门口已经失真的镜子，用手指做了一个三七分的发型。查看过那张不知张贴了多少年的，颜色已经泛黄的地图后，我就出发了。

　　那时候大街上还很少有行人，清洁工的扫把和汽车的车轮让街道变得尘土飞扬，我精心设计的发型很快就被弄脏了，这让我心疼了很久，担心因为仪表不佳而被报社拒绝。连续一周来，食不果腹，烈日暴晒，已经把我变成了一个非洲难民。

　　走到一个十字路口的时候，我迷路了，问了几个打太极拳的阿姨后，才找到了那家报社。那家报社刚刚上班，一名很年轻的男子在办公室里接待了我，他说我是第一个来应聘的人，然后向我索要简历。

　　当时，我不知道应聘工作还要填写简历，我此前应聘的所有单位都是小公司小饭店小作坊，他们从来没有向我要过简历。看到我疑惑，这个年轻人就把一张表格交给我，让我在另一张桌子上填写。

　　那张表格上印着姓名、年龄、学历、工作简历等内容，我如实填写了。记得表格上还有一项内容是“有何特长”，我填写了“文学创作”，还写出了自己所出版的两部书籍的名字，记得当时我很有些自鸣得意。

　　填写完表格后，交给男子。男子仔细看完后，很有兴趣地问我：“你有书籍出版？”

　　我从口袋里拿出自己写的书籍，双手递交给他。

　　他认真地看了看内容简介，又在里面随便翻阅了一页，读完后说：“文笔不错。”

　　得到他的夸奖，我紧张的思绪一下子放松了，我谦虚地说：“胡乱写的。”

　　男子笑了笑，说：“后天考试。”

　　走出这家报社，我忐忑不安，原来进报社工作还要考试。可是此前我没有从事过一天新闻工作，也不知道还会考试，考什么呢？我茫然没有头绪。

　　可是，既然让我考试，那就说明我基本上得到了认可。想到这里，我又有些释然。心情轻松后，肚子突然饿了，想起昨天一天都没有吃东西，我大方地走进路边一家饭馆，叫了一大碗面条，吃得汤水四溅，那是我来到省城找工作后吃得最香甜的一顿饭。

　　吃完饭后，我来到了书店里，找到一些关于新闻方面的书籍，认真看了起来，并在本子上摘抄。哦，原来新闻就是新近发生的事情；而倒金字塔结构竟然是先写事情经过结果，而且要求最精炼，最吸引人，这谓之为导语；新闻的五要素是五个W……这些我以前闻所未闻，这些年，我只是一头钻进文学中，疏远了新闻。后来，我在翻阅初中语文课本的时候，才发现那时候就学过新闻的基本知识，可惜后来忘光了。

　　正在摘抄的时候，一个女营业员走了过来，厉声呵斥我，我红着脸，像做了贼一样把书籍放在书架上，落荒而逃。找到了另一家书店，又依法炮制。

　　那天，我在本子上密密麻麻抄写了十几页新闻知识。夜晚，我站在旅社外面马路的街灯下背诵。我好像又回到了学生时代。

　　报名后的第三天，也是我来到这座城市的第10天，报社举行了笔试。

　　笔试是在报社附近的一所小学举行的，那天来考试的足有几百人，楼上楼下占据了很多个教室。我看到考试前夕，还有人拿着书籍在乒乓球桌案旁边的空地上背诵，也有人匆匆忙忙地把一些记不住的内容抄写在手臂上，还有人在忙忙碌碌地作好夹带，塞进衣袖里……那种气氛让我心中一阵阵发紧，我不知道自己是否能被这家报社录取，如果不录取，下一步怎么办？

　　考题发了下来，我一阵窃喜，填空题和选择题居然都是我前两天刚刚背诵过的，而后面的写作题更不在话下，我已经出版了两本书籍，自信什么题材的文章都会写。我洋洋洒洒地写了好几页，监考老师不时会来到我身边，看我都在写什么，我心中涌起一阵得意。

　　交卷的铃声响起，我抬头一看，才发现偌大的教室里，只剩下我一个人了。

　　考完试后，走在小学校里，听到几个一同来考试的人说，下午要去另一家报社考试，原来那家报社也在招聘。我打听到地址后，就和他们一起来到了相距几公里的另一家报社。我因为没有提前报名，报社就给我制定了一个临时准考证。在那个时刻，我感觉报社很人性化，不拘一格，我一下子就喜欢上了这种氛围。

　　那场考试题目，我依旧觉得很简单，很快就交卷了。

　　又等待了三天，这是我来到省城的第13天，这天是两家报社放榜的日子，我身上仅仅剩下几元钱，几乎山穷水尽。我当时已经做好打算，如果这两家报社都没有录用我，我就跟着旅社那几个老人一起去捡拾垃圾。

　　那天早晨，我又开始向报社的方向跑去。我跑得满头大汗，跑得几乎虚脱，才终于来到了第一家报社，我看到报社大门前已经围满了很多人，大家都鸦雀无声，默默地在榜单上寻找自己的名字。那张榜单是红色的，上面的字迹是金色的，显得异常刺眼。我站在人群外面，第一眼就看到了自己的名字，我的名字在第一个，我以第一名的成绩考上了这家报社的记者。我害怕自己看花眼，就再仔细看看，真的是我的名字。我幸福得几乎要晕过去，我背过身去，泪流满面。

　　这下好了，这下不用去捡拾垃圾了。

　　我又在大街上奔跑着，惹来很多人不解的目光，一名交警在身后追赶我，大声质问干什么，我回头对他笑笑，又继续奔跑起来。肥胖的交警追不上我，只好气喘吁吁地放弃了。我跑得轻快，我看到天空好蓝好蓝，楼层很高很高，每个人都非常亲切。我记得当时空中还有一群鸟雀飞过，叽叽喳喳的声音像树叶一样落下来，空气中有一股荒草燃烧的气味。后来想想，那是幻觉，城市里怎么会有人点燃荒草。

　　我跑到一条偏僻的小巷，跪在一棵大树下，嚎啕大哭。过了很久，我才爬了起来。

　　中午的时候，我来到几公里之外的另一家报社，看到榜单上依然有我的名字，我依然是第一名。

　　昔日龌龊不足夸，今日放荡走天涯。春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。

　　这天下午，我又幸福地吃了一大碗面条。我用面条来犒劳自己。