第三章 舞台动作3

　　今天的课按照安排还是在学校剧场里上，不过我们到的时候，发现通往

　　观众席的门是关着的。还好，直接通往舞台的那扇门是开着的。进去一看，

　　我们惊奇地发现自己走进了一间前厅。前厅后面是一间布置得很舒适的小客

　　厅。客厅里有两扇门，一扇通往餐室，再往里面有个小卧室，另一扇通往一

　　条长长的走廊，走廊的一侧是灯火辉煌的宴会厅。整座宅子都是从仓库里各

　　出戏的道具拿来布置起来的。舞台的大幕没开，并且用家具挡着。

　　我们丝毫没感觉到自己是在舞台上，大家行动随便，无拘无束，就好像

　　在自己家里一样。我们先参观下各个房间，然后就三三两两地坐下来开始聊

　　天了。我们所有人都没意识到已经开始上课了。最后导演提醒我们说，我们

　　到这儿是来上课的，不是谈天的。

　　“那我们该做点什么呢？”有人问。

　　“跟昨天一样。”导演回答。

　　但是我们还是自顾自地站在一边，没有动。

　　“大家这是怎么了？”导演问。

　　保罗说话了：“我真的不知道该怎么做，真的。突然，没有理由的让做

　　动作……”他停住了，感觉有点茫然。

　　“如果大家觉得无缘无故没来由地做动作不舒服的话，那么，找个理由

　　吧，”托尔佐夫说，“我没有给你们任何限制。只要别再像木头桩子一样站

　　在那儿不动就行。”

　　“可是，”有人大起胆子接着说，“那不就成了为了表演而表演了吗？”

　　“不，”导演纠正说，“从现在开始，我们的表演都是有目的的。你们

　　昨天要求的布景，现在也都有了；你们就不能找出点内部动机来做出些简单

　　的动作吗？比方说，我喊你，瓦尼亚，去把那扇门关上，你会不去吗？”

　　“关门啊，当然没问题。”我们看都还没看清楚，瓦尼亚就走上去，砰

　　的一声把门甩上就回来了。

　　“我所说的关门不是这个意思，”导演说，“我说的‘关’门，是想让

　　你把门关上，然后风就吹不进来，或者是隔壁房间的人就听不到我们所说的

　　话。而你所做的只是把门关上，心里没想着为什么要把门关上，这样关门它

　　很有可能又会被弹开，这不，你看，门真的又开了。”

　　“关不上，真的，这门关不上。”瓦尼亚说。

　　“如果有难度，多花点时间，仔细地执行我的要求。”导演说。

　　这一次瓦尼亚终于把门给关好了。

　　“也让我演点什么吧。”我请求导演。

　　“你自己想不出演点什么吗？那儿有壁炉和木柴，去把火生起来。”

　　我照导演的话去做，把木柴放进壁炉，但是没找到火柴，我衣服口袋

　　里，壁炉台上都没有。所以我走过去，跟导演说明遇到的难题。

　　“你到底要火柴干什么？”导演问我。

　　“生火呀。”

　　“那壁炉可是纸做的。你是想把这剧场都给烧了吗？”

　　“我只是想假装生火。”我解释说。

　　他伸出一只手，掌心向上。

　　“要假装生火，用这假想的火柴就足够了，拿去。难道问题的关键是划

　　火柴吗！

　　“你如果要出演哈姆雷特，经过一连串错综复杂的心理活动，到了哈姆

　　雷特真刺杀国王的那一瞬间，你觉得手里非要握着一把和实物大小一样的剑

　　吗？如果没有剑，你的戏就演不下去了吗？既然没有剑你可以杀死国王，那

　　么没有火柴也可以生得了火。你需要点燃的是你的想象力。”

　　我接着又去假装生火。为了拉长表演时间，我让那虚构出来的火柴熄灭

　　好几次才终于点着，虽然我划的时候还尽量用手挡着。然后我还装着去看壁

　　炉里的火，感受它的温度，但是我做不到。不一会儿我就感到厌倦了，所以

　　我得想点其他的事情来做。我开始搬动家具，整理房间里的东西，但是这些

　　动作毫无由头，所以做出来也是机械生硬的。

　　“这一点没有什么奇怪的，”导演解释说，“如果你的表演没有内在依

　　据，你的注意力就没办法集中。随便摆放几张椅子是花不了多长时间的，但

　　是如果你是要宴请客人，这些客人需要按照不同的座次入席，那么你摆放椅

　　子就得满足这一特定目的，这样的椅子摆放可就要花些时间了。”

　　但是我的想象力已经枯竭了。

　　导演看到其他人也都停下来了，他把我们召集到客厅里。“你们自己

　　不觉得不好意思吗？如果我喊来十几个小孩，告诉他们这是他们的新家，你

　　会看到他们不时迸发的想象力。他们会想出很多游戏来，并且是真的在做游

　　戏。你们就不能像他们一样吗？”

　　“这说起来简单，”保罗不禁抱怨起来，“但是我们又不是小孩子。他

　　们是天然地喜欢玩，而我们是被迫在玩。”

　　“当然，”导演回答说，“如果你不想或不愿从心底擦出火花来，那我

　　也没什么可说的了。真正的艺术家是渴望自己在内心体验到一场与身边不同

　　的更深刻、更有意思的生活的。”

　　格里沙插了一句：“如果大幕一开，看到观众，我们表演的欲望也就来了。”

　　“不是那么回事，”导演语气坚决地回答道，“如果是真正的艺术家，

　　没有这些细枝末节，他们也有表演的冲动。现在，说老实话，到底是什么妨碍了你们做表演？”

　　我解释说，生火、搬动家具、开门或是关门，这些动作我都做得来，但

　　是这些动作没有后续内容，所以我的注意力就没有办法集中。如果一个动作

　　接着另一个动作，然后是第三个动作，那就自然多了，气氛也就能调动起

　　来了。

　　“一句话，”导演总结道，“你觉得你需要的不是这种短促的、外在

　　的、半机械的动作，而是更广泛、更深层、更复杂的动作，是吗？”

　　“也不是，”我回答，“让我们演点虽然简单但是有意思一点的动作

　　就行。”

　　“你是想说，”导演也有点懵了，“这都得靠我吗？要寻找表演的内部

　　动机，要考虑表演的场景和为什么而演，这些都得靠你们自己。就拿开门关

　　门这个例子来说吧，还有比这更简单的吗？你们又会说，太没意思，太机

　　械了。”

　　“那我们假设这是玛利亚的房子，以前这里住着一个男人，后来这个男

　　人疯了。他们把这个疯男人带到了精神病院。结果他逃了出来，现在就躲在

　　那扇门后面，你该怎么做？”

　　这个问题一出，我们的整个内在目的也随着导演的描述而有所改变。我

　　们不用再多想如何去拉长表演时间，也不再担心外形会如何。我们的全部心

　　思都放在了眼前的问题上，琢磨着我们接下来所做的动作该达到什么样的目

　　的，实现什么样的目标。我们开始估摸自己离门的距离有多远，开始寻找接

　　近门的安全路线。大家还都仔细查看周围环境，万一疯男人破门而入的话，

　　该从什么地方逃离。我们的自卫本能感知到了危险，开始找办法来主动应对。

　　不知道是不小心还是故意为之，瓦尼亚关了门之后本来是靠在门背后

　　的，听完导演的话，他一个箭步弹开往别的地方跑，我们也跟着他跑，女孩

　　们吓得叽叽喳喳乱叫，跑到隔壁房间去了。最后我钻到桌子底下，手里还拿

　　着一个很重的铜质烟灰缸。

　　到这里还没完。那扇门现在是关上了，但是没上锁。因为没有钥匙，所

　　以我们能做到的最安全的办法就是用沙发、桌子和椅子把门给堵上，然后打电话给医院，让他们安排人来把疯男人弄回去继续关起来。

　　即兴演出很成功，这让我情绪一下子高涨起来。我走到导演跟前，恳求

　　他再给我一次表演生火的机会。

　　导演不假思索地跟我说，现在玛利亚继承了一笔遗产，这座房子是她的

　　了，她邀请了所有的同学来庆祝乔迁之喜。其中有位同学，他跟卡恰洛夫、

　　莫斯克文和列昂尼多夫是老相识，他答应要带他们来参加宴会。虽然屋外已

　　经很冷，但是集中供暖还没开始，所以房间里冷飕飕的。能不能找到生火的

　　木柴呢？

　　总算从邻居那里借来了几根木棍。一小堆火生起来了，但是烟子太重，

　　只好把它扑灭。天也越来越晚了。又生了一堆火，但是木柴太湿，根本点不

　　着。而客人随时都要来了。

　　“好了，”导演继续说，“假如实际情况如我刚才所说的那样，你会怎

　　么办？”

　　表演结束了之后，导演说：“今天我可以告诉大家，你们的表演终于有

　　了动机。你们知道了舞台上的所有动作都必须有内心依据，要合逻辑、讲连

　　贯、求真实。第二点就是‘假如’就像是一柄杠杆，它可以把我们从现实世

　　界提升到想象的王国中去。”