第1章 秘密

我家在村里有个外号，叫“张家炮楼”。因为我们家院墙是圆的，像是战场上的防御工事。别人都觉得奇怪，只有我爸觉得很有意思。

后来，村里人又给我们家起了个新外号，叫“张家坟”。因为有一次一个风水先生想进我们家看看，被我爸当场赶了出去。那个风水先生说我们家修了个什么“乾坤照月”的风水局，把山给围在里面了，是自己给自己挖坟。我爸听了就气不打一处来，跟他大打出手。从那以后，村里人就更不愿意跟我们打交道了。

我爸也不在意，他平时也不怎么跟别人说话。他只喜欢养鸡。但他养的都是公鸡，没有一只母的。别人都说养老公鸡会中毒死掉，但我爸却说那些都是胡说八道。

    我家不知道自己养了多少年的鸡了，它们全都被我关在笼子里，从来不让它们出去。我还经常从外面买虫子给它们吃。

我有时候会让人给我送蜈蚣，然后把那些几寸长的东西直接倒进鸡笼子里。蜈蚣会沿着食槽往外爬，我就随手捡起来扔进鸡窝里。

儿子在旁边看得毛骨悚然，可我觉得没什么大不了的。

我家的鸡一直呆在笼子里，眼睛都红了，看谁都像是要吃人一样。它们什么都敢吃，就算是一条蛇也能被它们撕成碎片。

奇怪的是，我家的公鸡从来不叫。别人家的公鸡打鸣，它们也不应声。

有一次，我听到隔壁家的公鸡打鸣，就往自己家的鸡窝里瞧了一眼。结果发现我家的公鸡都伸长了脖子往外看，嘴巴张开却没有声音出来。有些性格暴躁的还把自己脖子上的毛都磨掉了，还想往外钻。

从那以后，我就再也不敢靠近鸡窝了。

我家养了这么多鸡，不但没给我做过一顿好吃的，还拿他的头发指甲喂鸡。

我从未在外面理过发，都是父亲亲自动手给我剪，每次把头发剪下来都用黄纸裹起来，还在上面写上朱砂字。父亲也不允许我随意剪指甲，指甲盖必须交给他，如果少了一片他会找个没完。

阴历十五那天，父亲就把我的头发和指甲混在鸡料里喂鸡。

我问过父亲：为什么要用我头发喂鸡。他说：你是属鸡的，加上你头发，鸡吃了长得快。

但我总觉得不对劲儿，我偷偷看过他两次，才发现，父亲每次用我头发喂了鸡之后，都会把公鸡拎出来往后院的水潭子里扔。

我家院墙是个圆形没错，但是圆形封口儿的地方靠着一面光溜溜的山壁，那个风水先生说立碑，就是指这块山。

山壁下面就是一个三米见方的水潭子，潭子里水绿得透不出底儿，往里扔块石头水里就冒气泡儿上来，也不知道潭底子有多深。

父亲从不让我靠近水潭边上，也不喝潭子里的水，用水都是到村里去挑。

父亲大约一个月往水潭边上去两三次，每次都往里扔一只活鸡。

我家的鸡平时都养得疯了似的，想抓都抓不住它们。可是到了水潭边上就软了气儿了。像是知道自己命运一样。任由父亲把它们扔进水里。

至于公鸡掉进去之后怎么样了。我也不知道。

父亲把鸡扔下去之后。就在水潭边上等着。一直盯着水里看。有时候能站上一个小时。有时候看几分钟就回来。也不知道他到底在看什么？

在我的记忆中。父亲一直重复着养鸡、看水这两件事儿。一做就是十多年。

 我从未在外面理过发，都是父亲亲自动手给我剪，每次把头发剪下来都用黄纸裹起来，还在上面写上朱砂字。父亲也不允许我随意剪指甲，指甲盖必须交给他，如果少了一片他会找个没完。 阴历十五那天，父亲就把我的头发和指甲混在鸡料里喂鸡。 我问过父亲：为什么要用我头发喂鸡。他说：你是属鸡的，加上你头发，鸡吃了长得快。 但我总觉得不对劲儿，我偷偷看过他两次，才发现，父亲每次用我头发喂了鸡之后，都会把公鸡拎出来往后院的水潭子里扔。 我家院墙是个圆形没错，但是圆形封口儿的地方靠着一面光溜溜的山壁，那个风水先生说立碑，就是指这块山。 山壁下面就是一个三米见方的水潭子，潭子里水绿得透不出底儿，往里扔块石头水里就冒气泡儿上来，也不知道潭底子有多深。 父亲从不让我靠近水潭边上，也不喝潭子里的水，用水都是到村里去挑。 父亲大约一个月往水潭边上去两三次，每次都往里扔一只活鸡。 我家的鸡平时都养得疯了似的，想抓都抓不住它们。可是到了水潭边上就软了气儿了。像是知道自己命运一样。任由父亲把它们扔进水里。 至于公鸡掉进去之后怎么样了。我也不知道。 父亲把鸡扔下去之后。就在水潭边上等着。一直盯着水里看。有时候能站上一个小时。有时候看几分钟就回来。也不知道他到底在看什么？ 在我的记忆中。父亲一直重复着养鸡、看水这两件事儿。一做就是十多年。

    我十五岁那年，爸爸突然对鸡雏失去了兴趣，却经常往水潭扔鸡。他说那里有一条神龙，吃了鸡就会赐福给他。他的精神也变得异常旺盛，每天都充满了期待。

但有一天，我放学回家却发现他脸色铁青地坐在电脑前，不停地切换网页，眼神里透着恐惧和愤怒。我悄悄靠近了一点，看到屏幕上是“三天后血月”的预告。

爸爸看了无数网页，都是关于“血月”的传说和预言。有人说“血月”是世界末日的征兆，有人说“血月”是神龙降临的时刻。

他像陷入了疯狂之中，在屋里来回踱步，完全忽略了我的存在。直到我大声喊他，他才红着眼睛转过头来。

我看着他那张扭曲的脸，心里一阵害怕。我不知道他为什么对“血月”这么在意，也不知道他到底相信了什么神龙的传说。

“爸爸，你怎么了？”我小心翼翼地问。

他突然抓住我的肩膀，紧紧地盯着我。“你知道吗？三天后就是血月了。那时候，神龙就会从水潭里出现，带走我们所有的烦恼和苦难。我们只要给它足够的鸡作为祭品，它就会让我们幸福一辈子。”

我被他的话吓得浑身发抖。“爸爸，你在说什么啊？你不要胡说了。”

他突然哈哈大笑，“逗你玩呢，瞧把你吓得。”