314、最苦命的人

　　每次回老家，几乎都能看到邻居五哥五嫂，或远或近。他们或单独骑自行车或步行从母亲门前匆匆经过，或者五哥驾驶着一个电动三轮车，五嫂坐在后斗里，颠簸前行。无论是农忙还是春节假日，他们的衣服总是灰突突的。也难怪，大棚蔬菜一年四季叫人闲不住。他们的表情也总是一副呆板不变的样子，面无表情，很少跟遇到的人打招呼，包括我，更不要说停下来拉拉家常了。

　　其实我跟五哥是一个老爷爷的堂兄弟，很近的。他们弟兄六个，...