李木根的幸福生活

　　我叫李木根，是个七零后男的，具体出生年份是1973年。我出生在辽东的的一个不太偏远的县，说它不偏远是因为它距离省城挺近的，这里就叫它溪源县吧。

　　溪源县的来历是在它的境内有个溪源湖，具体先有的湖名还是先有的县名我也说不清。据说这溪源湖可是世界上最小的湖呢，这里我得给大家科普一下啊，湖是陆地上闭环、有一定蓄水面积，靠河水、降水或地下水补给的水域。这个溪源湖据说已经被很多专家鉴定过了，它确实是湖，别看它的面积在涨水的时候也不过四五十平方米。

　　我家不住在县城里，那时我家住在溪源县下属的一个叫红旗乡的地方。这个红旗乡以前也不叫红旗乡，叫红旗乡的原因我不说大家也都能猜得到。

　　离我家不远的地方有一条叫混河的小河，混河的水一点儿也不混，叫混河的原因是它最后流到一条叫混江的江里了，至于混江的水混不混，反正要比混河的水混。

　　混河上建有几座石桥，离我家最近的那座小桥叫积善桥，这桥可是有些年头了，说它是文物古迹一点儿都不为过。在特殊的年代，那个在雕刻有“积善桥”三个字的桥头被人给砸坏了，村民们把碎了的桥头给收集了起来，过了些年之后又用水泥把碎了的桥头给修补上了。

　　冬天的时候混河和混江都会结冰，我们那里的人很会在河面儿上玩儿，把塑料管儿从中间刨开套在脚上，我们叫它“脚滑子”，这“脚滑子”和现在的滑冰鞋差不多，轻便快捷，孩子们都很喜欢。至于冰爬犁什么的，这就需要大人们的协助才能实现了。当时如果你拥有一个冰爬犁，就和现在拥有新款手机的感觉一样一样的。

　　夏天相对而言就没什么物质上的差别了，因为到河里游泳根本用不到什么装备，家里的大人也不拦着，就当是家里的孩子去河里洗澡了。孩子们下河洗澡的时候还能顺便抓点儿小鱼小虾什么的，这在那个副食紧缺的年代可是难能可贵啊！我们那时候想去河里玩儿，一般都跟家里的大人说是去洗澡，这么说一般都不会被拒绝。

　　我的家乡很美，人们常说一方水土养一方人，我爸我妈长得都还可以。特别是我妈，当年可是红旗乡的一枝花呢。相对于我父母来说，我的长相基本上没继承他们的什么优点。如果出生在别的家庭，我的长相还算说得过去，可是作为‘‘一枝花”的儿子长成了我那样儿，还真是挺难为情的。

　　那时候各家的生活水平都差不太多，不像现在这么悬殊。那时候没有电视也没有智能手机什么的可供娱乐的东西。娱乐项目虽然少，并不代表人们就不扯淡，于是男人们有了时间就玩纸牌打麻将，女人空闲下来就三三两两地唠家常。唠家常这词儿还算文雅，“扯老婆舌”是那时候通用的说法。

　　我现在对“扯老婆舌”比较反感，之前是我不懂事儿，当我知道了我的名字“李木根”的来历的时候，就不由得我不反感了。

　　事情的起因是这样的，因为我的天生不丽质，再加上我妈是名声在外的“一枝花”，各种不靠谱的流言蛮语就开始散播了起来。我不想复述那些让我恶心的言语了，只想说那些话的目标都是一个，就是说我不是我爸李卫国亲生的。

　　常言道身正不怕影子斜，“一枝花”张盼娣同志虽说和乡里的知青处过一阵子对象，可那都是纯洁的革命友谊，和孩子他爹根本扯不上啥关系。可是谣言说得多了，李卫国同志就有些信以为真了。

　　出生三个月后就该正式给孩子起名字了，这是我们这边儿的民俗。我妈对我起名字这事儿挺积极的，反观我爸那头儿就没那么主动了。

　　“卫国，咱儿子叫啥名儿啊？这马上就百日了，没个名儿咋行啊？”张盼娣还是没耗得过李卫国，先开口问了。

　　“啥名，，，叫着有特点就行，好名不见得有啥好命！”李卫国也是没啥好主意，或者他根本没放在心上。

　　“那可不行，这孩子的名字可不能马虎了，这要跟着他一辈子呢！”张盼娣有些不高兴了，“你爸妈生你的时候给你起个赖名儿，你愿意不？”

　　“名字就是个符号，起啥样能咋滴！我叫李卫国，可我想去部队人家都不要我。你就更不用提了，你说你叫张盼娣，你盼来个弟弟了？”李卫国肚子里窝火，就只好嘴上会气。

　　李卫国前两天儿听说县里新成立的炼铁厂招工，就抱着试一试的态度去报了名。没想到报名的时候遇见了外乡的几个同来报名的人唠嗑，李卫国听他们竟然唠到了一枝花张盼娣的头上了，这让他很是不爽。李卫国报了名就离开了，他可不想让那帮人认出来，更没有心情去听那些人胡咧咧些啥。

　　“你是一家之主，这个孩子是你儿子，你爱给他起啥名就起啥名！反正你得给人家一个名字！”张盼娣也来了脾气。

　　“那就，那就叫李木根吧，铁木真的木，根深蒂固的根，这名儿既大气又接地气，多好啊！”李卫国见张盼娣动了怒，自己也就软了下来。

　　张盼娣对“李木根”这个名字相当不满意，可话既然说出口，是她让李卫国起的名儿，自然也就没说什么。

　　不知道是不是铁木真他老人家暗中相助，我有了名字的第二天，我爸张卫国就接到了去炼铁厂报道的通知。通知是乡里的人特意送过来的，而且还特意用一个红纸包着呢！

　　“你看我说啥来着，你这就是脱了你儿子木根的福了，要不然工作能这么容易就找到了啊！”张盼娣看着通知书不离手的李卫国说。

　　“托了他的福，我看啊，我是托了老祖宗铁木真他老人家的福了！”李卫国的心情很好，“你还别说，这孩子来得可真是时候，我们这叫什么，叫双福临门！”

　　“拉倒吧你，蒙古人多了去了，咋滴就你和人家铁木真家有亲戚啊！”张盼娣有些不屑地说。

　　这里声明一下，我爸李卫国的民族是汉族，虽然据他说他有蒙古族的血统，可他和我的，还有我妈的民族都是汉族。

　　我的百日宴和我爸的庆工宴（庆祝有工作）办得很隆重，虽说我不可能记住当天的盛况，可后来听我妈给我说过那天的情景，那可是李卫国和张盼娣两个人扬眉吐气的一天啊！

　　我家比别人家还算富有一些，因为我们家有一台大收音机，我们那时候管收音机叫‘‘戏匣子”，这个不难理解，就是能听唱戏的匣子呗。

　　一说到唱戏我可就思绪良多，因为我就是和我妈一起去庙会看唱戏的时候，被人给领走了，离开了我日思夜想的家，想家还是次要的，在我离家那几年，我主要还是想我妈。

　　我四岁的时候庙会这个传统项目还不能明目张胆地举行呢，我记得那年三月末的一个星期天上午，我妈很神秘地对我说要带我到庙会上看戏去，还说要去看戏匣子里的戏，不只是听声，还有真人表演。我那时候知道什么啊，我妈说啥就是啥呗。

　　我本来说话就要比别的孩子晚一些，而且说话的时候还有些含糊不清，这种情况在我们那里叫做“大舌头”。越是说话不清楚，我就越是不想和别人说话，因为说了之后他们都会笑话我的。那时候我的乐趣儿不是玩儿就是听戏匣子，老妈说庙会唱的戏要比戏匣子还要精彩，你说我能不动心么！

　　那天是个大晴天儿，而且天还不算太冷，这样的天气在北方的三月末可不太多见。我妈张盼娣怕我冷，特意把我脱掉了的厚棉衣又找出来给我穿上了。我身子是暖和了不少，可是衣服穿多了爱犯困啊！

　　据老妈说那天她看戏看得太入迷了，甚至于把我都给忘了。还说我当时对她说要去撒尿，就离开了她的身边，这一离开可就是五年的时间啊！

　　就在我到一个偏僻的角落解决完了个人问题回来的时候，不自觉地就被几个卖膏药的人给吸引住了。卖膏药的那几个人挺能说的，我因为口齿不太伶俐，听着他们说的那些词儿就特别入迷。

　　“长江水浪打浪，千家万户都需要；黄河水浪滔滔，咱家的膏药就是高。十年八年用不坏，还可以传给下一代，虽然不是传家宝，人人可都少不了，，，”一个清脆的女声在我耳边回荡，我彻底被征服了。

　　我听着叫卖声，非但没有觉得烦闷，反而感觉到它很悦耳。卖膏药的这几个人旁边儿有个装膏药的大挑子，挑子的两头儿是大概有半米多高的膏药箱子。我听着听着就把两个手臂搭在了膏药箱子上，不知不觉打起了盹儿来。卖膏药的那几个人看到我这副模样，其中的一个从衣服里掏出了一个小瓷瓶，打开瓶盖在我的鼻子前晃了晃。

　　我就这样睡了过去。