第15章 叶子

“关掉发电机。拔掉火花塞。拆开散热器。把整辆该死的该死的车都炸掉！几分钟后，他拉开门把手，推开了门。冷空气向他袭来。他拉起大衣的领子，挪了挪腿，从凸起的座位上滑下来。他落在沙砾上，向前倾，伸出手来支撑。他飞快地站起来，咒骂着，朝公路对面扔了一块石头。真倒霉，它会打破车窗，把一个老太太的眼睛都弄瞎了！他愤怒地想。他站在那里发抖，看着他的车，黑色的驼背伏在倒塌的轮胎上。太好了，他想，太好了。他到底要怎么改变？他咬牙切齿。他甚至还不够强壮。当然，特里今天不能照看孩子了，卢只好呆在家里。我明白了一阵痉挛使他的大衣下面颤抖起来。天气很冷。

五月的夜晚寒冷。就连这也算了。甚至天气也对他不利。他闭上眼睛。我已经准备好要进一间软垫牢房了，他想。他不能就站在那儿。他必须拿起电话给修车厂打电话。他没有动。他凝视着道路。等我打电话给修车厂，他想，修理工就会来了，他会跟我说话，看着我，认出我来，还会有谨慎的目光，甚至可能会有张开的目光，那是伯格总是直率的、侮辱性的目光，好像在说，耶稣，你是个讨厌鬼。会有谈话，会有问题，会有正常人对怪物的那种孤僻的友情。他吞咽时喉咙的肌肉慢慢地收缩。甚至愤怒都比这更可取，这种对精神的彻底否定。愤怒，至少是一种挣扎，是一种向某物的前进。

这就是失败，对他来说是静止的和沉重的。没有别的办法。他必须回家。在其他情况下，他本可以打电话给马蒂，但现在他对马蒂感到尴尬。他把手伸进大衣的破口袋里，开始在路边的沙砾上跋涉。我不在乎，他边走边告诉自己。我不在乎是否签了合同。我厌倦了为一百万读者扮演天竺鼠，他穿著小男孩的衣服，快速地往前走，过了一会儿，头灯的光束在他身上发白，他离开马路继续走。他当然不会想搭便车，”“那辆黑色的巨型汽车从他身边驶过。接着人行道上的轮胎慢了下来，江烨舟抬头一看，车停了下来。

他的嘴紧闭着。我宁愿步行。他用嘴唇写下这句话，准备好了。”门推开了，一个软呢帽顶的头出现了。“你一个人吗，孩子？”那人沙哑地问。话是从他的嘴边说出来的。另一边插着一支抽了一半的雪茄烟。也许这是对的，那人以为他是个男孩。他也许早就料到了。有一天下午，他们不是因为他没有大人陪伴而拒绝让他看电影吗？“你一个人吗，小伙子？”那人又问了一遍，“我正往家走呢，”江烨舟说，“你要走得远吗？”“一个聪慧的声音，有点粗了。”江烨舟看到那个人的头在晃动。“好多了，”他想，“就去下一个城镇，”他说。”“先生，你能载我一程吗？”他故意提高了他已经提高的音量。

“当然，我的孩子，当然，”那人说。”“只要上船，你、我和普利茅斯就可以过轻松愉快的日子了，55岁高龄。”“他的头像一只受惊的海龟一样缩了进去。它消失在他的车壳里。”“谢谢，先生。”“这是一种受虐狂，江烨舟知道，这完全是在扮演男孩的角色。”他站在车外，直到那个身材魁梧的人笨拙地站起来，又坐在方向盘后面。然后他滑到座位上。”“就坐在这儿吧，我的孩子，小心点！”“江烨舟坐在那人厚厚的手上时跳了起来。”那人把它拿开，放在眼前。“孩子，你伤害了会员。”他说。”“严重破坏了关节。“嗯？”那人的笑声是流畅的，仿佛是从一大口水里吐出来的。”

当他再坐下来时，江烨舟的笑容紧张地自动地消失了。汽车散发出威士忌和雪茄烟的臭味。他对着自己的手咳了一声，“锚，就这样吧，江烨舟的血，”那人说。他轻轻地按下换档键，把车开到驾驶位置，车子猛地一晃，然后向前滚去。”“费尔梅斯拉门，亲爱的孩子，费尔梅斯拉他妈的门。”“我有，”江烨舟告诉他，“那人看起来很高兴。”“你懂法语，我的孩子。一个优秀的男孩，一个非常得体的男孩。“你的健康，先生。”江烨舟淡淡一笑。

他希望自己也喝醉。但是，整个下午在昏暗的酒吧间里喝酒对他一点作用也没有。“你住在这个潮湿的地方吗，我的孩子？”胖男人问。他开始拍打自己的胸部。“在下一个城镇，”江烨舟说。在下一个城镇，下一个城市，“那个人说，仍在拍打自己。”“在邻近的村子里，村庄并列。啊，哈姆雷特。生存还是毁灭，这就是，该死的，这是一场比赛。他打了个嗝。这就像一只拖得很久的豹子在咆哮。”，“使用仪表盘打火机，”江烨舟说，希望把他那两只不稳的手放回到方向盘上。一个聪明的男孩，”他说。”“一个爱分析的人。老天作证，我喜欢分析型的人。”“他那充满活力的笑声在那辆破旧的车里荡漾。”“我的天哪……”江烨舟突然紧张起来，那个胖男人俯身过去，无视高速公路。

那人敲了敲打火机，又挺直了身子，他的肩膀擦着江烨舟的肩膀说：“你住在下一个镇上。这是……另一条迷人的消息。”“和老文森特一起吃饭，”那人说。”“老文森特，”“从他喉咙里发出的声音可能是在开玩笑。“老文森特”，“笨重的文森特”，那个人悲伤地说，“打火机突然跳了出来，他把它从电筒里抢了出来。”江烨舟瞥了一眼旁边，那人又拿起了他的黑色雪茄，“那人的头长在宽边软呢帽下面。光芒洗净了他的脸。江烨舟看见那个人的黑闪闪的眼睛上长着浓密的眉毛，像遮阳篷。他看见一个鼻孔鼓起的鼻子，一张长而厚的嘴唇。那是一个狡猾的男孩的脸，透过一卷卷的面团向外张望。