第9章 无忧

“你在做什么？”他冷漠地问，“给贝思的毛衣，”她回答，“哦，”“他静静地坐在那里，看着她熟练地摆弄着编织用的长针。然后，他冲动地把脸靠在她的肩上。“走错了，”他的心立刻说。这让他觉得自己更渺小了，就像一个小男孩靠在妈妈身上。他呆在那里，心里想，如果他马上站起来，那就太尴尬了。他躺在那里，甚至觉得她的呼吸起伏不定，胃里有一种紧张的、悬而未决的感觉。“你为什么不去睡觉？”娄轻声问。“他的嘴唇紧闭着。”他感到背部一阵寒颤，“不，”他说，“又是想像力？”或者是他的声音听起来那么脆弱，缺乏男子气概。他忧郁地盯着她长袍的V领，看着她两乳之间的肉壁山谷，他的手指因想抚摸她而颤抖。““你累了吗？”她问。“不”“听起来太刺耳了。”

“一点，”他改了一句，“为什么不把冰淇淋吃完？”她停了一会儿，问道。他闭上眼睛叹了口气。也许是想象力，但这并不妨碍他觉得自己像个男孩，优柔寡断，孤僻，就像他想出了一个荒谬的想法：他能以某种方式激起这个成熟女人的肉体欲望。”“要我帮你拿来吗？”她问。“不”他把头从她的肩膀上抬起来，重重地靠在枕头上，闷闷不乐地望着房间。这是一个阴暗的房间。他们的家具仍然存放在洛杉矶，他们使用马蒂的阁楼废品。一间令人沮丧的房间，墙壁是深绿的森林，毫无生气，只有一扇窗户上挂着难看的纸窗帘，一块苍白的、穿线的地毯遮住了划痕的地板。“亲爱的，这是什么？”她问。

“没什么。”“我做了什么？”“没有”“什么？”“什么？”“没什么，我说。”“好的，”她轻声地说，“她不知道吗？”即使对她来说，生活在极度的焦虑中是一种折磨，她希望每一秒钟都能接到中心打来的电话，一封电报，一封信，还有永远也不会有的消息。仍然……”，“他又一次看着她的全身，不由自主地呼吸。这不仅仅是肉体的欲望，更是如此。这是对没有她的明天的恐惧。这是一种无以言表的对他所处困境的恐惧，”“因为这并不是一个突然的意外，把他从她的生活中带走。这并不是一场突如其来的疾病夺去了他的生命，使他的记忆完好无损，使他与她的爱毫不相干。

这甚至不是一种挥之不去的疾病。至少这样，他就会恢复原状，虽然她可以怜悯和恐惧地看着他，但至少她会注视着她认识的那个人，”“情况更糟了，更糟了，”“如果医生们不制止的话，一个月又一个月地过去了，差不多有一年的时间了。同居一年，日复一日，而他却退缩了。一起吃饭，一起睡在同一张床上，一起聊天，而他却畏缩了。照顾贝丝，听音乐，每天见面，而他却在退缩。每天都有新的事件，新的可怕的调整。他们复杂的关系模式一天一天地改变，而他却退缩了。”“他们会笑，无法在每一天的每一刻都保持一张长脸。

也许会有笑声，也许是某个笑话，一个忘却的娱乐时刻。突然间，恐怖又像黑色的海洋穿过堤坝一样向他们袭来，笑声哽咽，欢乐被碾碎。他战战兢兢地意识到自己又在向他们退缩，给他们的日日夜夜蒙上了一层阴影。他俯下身去吻她，但够不到她的嘴唇。他怒气冲冲，不顾一切地在沙发上单膝跪地，把右手伸进她那蓬乱的头发里，指尖抵着她的头骨。他用力把她的头往后拉，紧贴在她的嘴唇上，把她按在枕头上。他听到她在地板上织毛线的声音，听到她在他的握把里微微扭动时丝绸的液体沙沙声。他扯开张开的嘴唇，贴在她的喉咙上，慢慢地用牙齿咬住她那温暖的肉。

“江烨舟！”她喘着气。“她说的话好象马上就把他榨干了。”一阵寒意笼罩着他。他从她身边退开，感到羞愧难当。他的手从她的身体上掉了下来，“亲爱的，这是什么？”她说，“你不知道吗？”他被自己颤抖的声音吓了一跳。他的手很快地举到了他的脸颊上，他从她的眼睛里看到了她突然明白了。她温暖的嘴唇紧闭着。他僵硬地坐在那里。爱抚、声调和亲吻，都不是一个渴望得到丈夫所需要的女人的热情爱抚、声调和亲吻。这是一个女人的声音和触摸，她只为一个渴望她的可怜的人感到怜悯。”他转身走了，“亲爱的，不要，”她拉着他的手乞求着。”“我怎么知道？在过去的两个月里，我们没有做过一次爱，没有一个吻，没有一个拥抱，也没有一个，“没有时间做爱，”他说。

“但这就是重点。我怎么能不感到惊讶呢？这有那么奇怪吗？，“他的喉咙发着干巴巴的声音，”“我想”他说，“亲爱的，”“她吻了他的手。别让我的声音听起来像是把你推开了。”“他慢慢地从鼻孔里呼出一口气。”“我猜。无论如何，这都是相当可笑的，”他说，试图让自己听起来超然一格。”“我的样子。“亲爱的，”“她不会让他说完的。你把事情弄得更糟了。”“你看我，”他说。它还能变得更糟吗？她把他的小手按在她的脸颊上。”“要是我能说句好听的话就好了。”“他从她身旁望过去，不敢正视她。”

“这不是你的错，”他说，“哦，他们为什么不打电话来！“为什么他们找不到呢？”“他知道他的愿望是不可能的。“江烨舟，”她说，“他一动不动地坐了几秒钟，耷拉着下巴，眼睛呆滞地盯着那张失败的面具。然后，他把右手缩回来，放在她身后，似乎那只手永远也够不到她的另一边。他的胃部肌肉慢慢弯曲。他想从沙发上站起来离开。他在她身边觉得自己渺小而荒唐，她是个滑稽可笑的侏儒，曾计划过要勾引一个正常的女人。他僵硬地坐在那里，透过丝绸感觉到她身体的温暖。他宁愿死也不愿告诉她，她的手臂压在他肩膀上的重量伤害了他。"她用不同的声音说。