第7章 篱笆

也许不会。还没有。也许这个岛是美国其他地方会被烧伤而幸存的伤口。也许只是一个缺口。不管怎样，这都是不可避免的。世界可能会有些摇晃，但这是对人类即将到来的命运的早期看法。

聂沫离记得她上大学时上过的课。她主修英语，但从未上过她想上的课。这是退学前的所有先决条件，在百老汇当舞蹈家之前，最终只能做侍应生，参加派对，和第一个把她撞倒的男人结婚，甚至在怀孕失败后，甚至在他被关起来之后，还和他在一起。在此之前，有一个预科，地质学课程。她已经学会了很多关于岩石和火山的知识，不记得还有什么了。她带回来的只是对时间的一种欣赏，因为漫长的世代向两边延伸。

狗、鸟和老鼠都拥有这座城市。蟑螂，蚊子和蛆。聂沫离跌跌撞撞地走在大街上，怀着再吃一顿的希望，目睹了世界末日。这里比她想象的要平静。时间被拉长，充满了忙碌的生活。人类会死去，会腐烂，会蹒跚地走来走去，张开双臂去寻找无意义的东西，时间会像她在西边看到的那些长长的路一样把他们吞没，”，“她前面是一排路障。一辆公共汽车停在路边，不是偶然的。气味来自另一边，人活着。一群幸存者成熟果肉的绿洲街垒像落基山脉一样耸立起来，阻挡着人们关于时间会永远流逝的想法。有件事要考虑。

一队亡灵压在重叠的汽车上，警报器响了，汽车报警器响了。如果是故意做的话，这很聪明，当死者呼唤的时候，一圈汽车会发出警报。她撞到了公共汽车上，对着空气中的明亮气味挥舞着手臂，空气中的气味似乎把一切都染成了粉红色，闪闪发光。那边有人。活着的人。她是被栅栏隔开的动物之一。聂沫离知道这一点，知道她是什么，知道她生活在篱笆的哪一边。她看到世界末日还没有到来。一些人仍然在努力，团结在一起，在一个摇摇欲坠的城市中间建造一个公共汽车和汽车的堡垒。

炉火劈啪作响，烧熟的鸽子的味道，也许是狗的味道，也许是别的什么东西的味道，”聂沫离嗅了嗅空气，把空气里的一切都吸了进去，感觉到一大片时间飞向她的两边，她知道这只是一小片，毁灭会降临到一切。事情的结局不管他们愿不愿意，她的那一类人都会加快步伐。”聂沫离说，“聂沫离的拖鞋从昨天起已经长到了36个，一直拖到了第59个。

生命的希望在微风中继续向北漂去，微风从玻璃壁的峡谷中吹过。它闻起来像是几十个幸存者，太多了以至于他们的恐惧混合在一起，直到他们无法分辨。好奇心和饥饿感似乎都驱使着他向南移动。似乎需要任何理由才能使四肢长到失去控制。”“聂沫离从路边石上站起来，伸出双臂来稳住失去的平衡感，她意识到她再也不会这样了，从她还是个孩子的时候起就不再这样了。街上汽车的拖曳声让一群小鸟吃了一惊，聂沫离觉得自己越过了一个想象中的边界，一个被街区和一条人行道隔开的两个世界的边界。在这里，一条铺好的河的宽度，萨顿广场，她年轻时的世界。

从一个岛到另一个岛只要几步。“她再也不会朝这边走了，”她说，拐角处有个公园，她很熟悉。有一只小狗是她和她姐姐乞讨的。当他们两个都非常想要一样东西时，他们很少被拒绝，即使他们的父母知道的更多。同样，当他们两人意见相左时，一种罕见的暴力僵局便形成了。她和她的妹妹得到了小狗，因为他们的愿望重叠。它仍然没有名字，只是被称为“小狗”，因为他们对任何更合适的名字都无法达成一致。她只记得它长得多快。

直到它比原来更大。直到它的名字越来越没有意义。在那个公园里，她和姐姐用力拉着皮带，小狗从一棵树拖到另一棵树，追逐松鼠。小狗的魅力很快就消失了，因为它已经不再可爱了。她和她的姐姐意识到了工作的艰巨性，他们的父母是对的，渐渐地，狗变成了他们母亲的。这就意味着他们的母亲不必一个人待着，当她把其他的孩子留在身后时，“聂沫离挤在她前面的人面前时，她童年公园的景色消失了。这就是之前她跌倒在一个街区后面的那个肥胖男子。她尽量不去看。那人的耳朵和一张脸颊垂在他被袭击的地方。

当他转过身，用腐烂的残鼻嗅着空气时，她被迫从他张开的面颊上看到了他那可怕的臼齿，他那沾满烟草的牙齿。苍蝇栖息在他的伤口上，在凉爽的空气中懒洋洋地飞来飞去，像一个巨大的鸟巢，一个肉质的蜂巢，嗡嗡作响。聂沫离想象它们会在他的肉里产卵。蛆虫很快就会来找他——她看见它们在别人身上翻腾。她不知道还要过多久，她才能感觉到他们在她心里。”“在那个男人的前面是一个穿着鲜艳的紫色衣服，没有眼睛的女人。她参加洗牌已有五天了。还是六点了？聂沫离数不清了。她嫉妒这个女人。

她可以看到她走起路来，双手被别人的衣服和头发弄得乱七八糟，满脸是血迹。当她穿着紫色连衣裙盲目地拖着脚步走时，聂沫离渴望变换位置。她想象如果世界是黑色的，她能玩什么游戏。汽车的警报声和火的劈啪声也许能穿透她想象中的旅行，但她可以学会忽略那些细微的噪音，那些滑过柏油路的靴子的嘶嘶声，那些灵魂与身体分离的呻吟声，那些惊恐的生活中的尖叫，湿漉漉的撕裂声和沙沙作响的骨骼——“在完美的黑暗中，在没有眼睛的黑暗中，她可以让其余的消失。她知道她可以。有些是她父亲不知道的游戏，有些是她和姐姐在床上玩的，有些是争吵从墙上漏出来的。