第1章 路边二号

二月，平安教团成立五十六周年的2月，里庆州与临西州交界的第一郡路边二号：最近的暴风雪，即使对那些顽强的当地人来说，也是生活中最糟糕的冬天，终于过去了。 

没有什么可以称为春天的东西可以温暖天空，相反，这是一个安静的季节之间的停顿，就像在一场危及生命的高烧爆发和恢复之间的疲倦一样。 

在两条荒废的县公路的老交叉口，只有一条路有维护的迹象——这条北行的路段已经减少到只有一条马路了——这条路蹲在一片小杉树格子后面。 它可能是熵的纪念碑”，“它是一个可以用“块状”来形容的飞地。 没有两个结构匹配。 

中央的建筑曾经是一个加油站和便利店，仍然可以通过几个芯片标识来识别为Y国石油公司前22个企业品牌的行家。 

它与众不同，因为所有的垂直和水平都是正方形。 其他的建筑倾斜的像是累了一样：重新安置的棚屋，预制的房屋，一条被大火烧毁的狭长地带，其锯齿状的店面充当临时车库和垃圾场。

 一 个双层带刺的铁丝网栅栏，没有两根完全相同的柱子，围绕着所有的栅栏，被生长着的松树拉来拉去。 更具观察力的人可能会注意到狗的粪便在铁丝网层之间的落针之间。

 更远的地方，成群的树木、灌木和褐色的野葛笼罩着这个曾经只有两条街的小城镇，有房屋和一两个谷仓。

路边的一切，从摇摇欲坠的砖头和拖车的房子到木板的窗户，都被漆成了以前明亮的橙色，现在已经褪了色，变成了腐烂的南瓜色。路边二号看起来会因为短暂的降雪而有所改善。

 首先，你不会看到泥泞。 预制房后面的垃圾堆可以伪装成诱人的雪山。 狗的粪便看不见，也闻不到，白色的粪便会把粘菌遮盖在砖块上，虽然外表很凄凉，但前面的加油站和停车场却充满了车辆的生命，一辆车脱颖而出。 

一 辆闪闪发光的红色紧凑型卡车或超大的高清关汽车，上面有一根发亮的滚杆和一张结实的货床，这取决于你对货床的定义的精确程度。一辆较重的十轮装甲车的斗牛犬形状被停在那里，以挡住路边的铁丝网间隙。 

一 个身材高大、肌肉发达、神情警觉的黑人站在紧凑型卡车旁，收音机在车内噼啪作响。 在装甲车里，穿制服的人在等待的时候显得比较随意。 他们用仪表盘当桌子，玩牌的时候，从他们放下的窗户喷出烟来。 

路边大门口附近那堆可怜的铁锈桶、摩托车、自行车和马车，看起来就像是一对狼圈养的绵羊。

一辆棕色卡车开过来的时候，它慢了下来，但是那个长着胡子的司机，瞥见了两辆车车门上的志亚州控制中心环形酒吧标志——装甲车上巨大的标志，红色紧凑型卡车上小心翼翼——想停下来。 向南转弯后，他的旧轮胎掀起了一阵砂砾，他突然渴望着地平线。 

“如果有一件事我不喜欢”，林梅开心想，“那就是去杂货店购物。”当然，诀窍是不要把他们被选中的杂货泄露出去。 

他独自一人开着他那没有明显标志的普特车前行，所以路边二号的残骸不会因为看到更重的装甲车载着收割者而惊慌。 

“等他确定了，就在街边找到了合适的位置——从门的玻璃里匆匆扫了一眼，就看到了一堆温暖的尸体，其中没有一具看起来对田兰新来说不重要的尸体——他叫来了“运货者”。 

他们在《青年先锋队》里教他如何有权威地走路：抬起下巴，肩膀向后，在靴子上多敲一下。 

他扫了一眼柜台和包厢。 六个挂着的荧光灯，里面有三个灯泡，其中两个还在发光，照亮了柜台上稀疏的调味品和一块干了的馅饼，一个大开的抽屉里只露出几张钞票、几枚硬币和几排松散的香烟，就好像在宣传一次不停地关灯会带来的麻烦。 曾经是巨大的玻璃窗上布满了用旧铝板编成的百叶窗。 

在春风的吹拂下，他们时而锁门，时而格格作响，至少那些没有用旧衣服塞在缝隙里挡住寒风的人是这样。

他对油毡地板感兴趣了一阵子：地板上有那么多香烟烧焦的痕迹，人们可能会把它误认为是一种图案。林梅开甚至在不出门的情况下也能描述出墙上的装潢：店主的营业执照和良好的行为证明；一个锡牌，表明店主为供应单一来源的食物而自豪的标志；

一面玻璃镜子上有漂亮的艺术品：林轩啤酒公司著名的啤酒花浅褐色挑酒花挂在她溢出的篮子上，以及不可避免的皇家科牌。 可能不止一个。 

别管那些盘子、杯子，还有一大批用来“修理”你的饮料的著名的长塑料虹吸管——保证从连续八个小时的精神警觉到结束周末的焦虑，再到印上公司的名字——，他不知道Y国人是否还在喝茶，F国人是否还在喝香槟，麦加人是否还在喝竹梅酒，但志亚控制中心的人从早到晚都在狂饮皇家科可乐，皇家科可乐公司声称可以通过6种调味剂和9种添加剂创造出“千变体”的口味。

作为一个疯狂的市场客，漫星每次购买都是基于成本与收益的分析。 他并不喜欢这部分工作——尽管还有更糟糕的工作。 他最不喜欢的是他罕见地闯进老板家的酒窝——但如果一个人想要在管制部升职，他就只能为了躲避杂货店里的“更令人不快”，“他和柜台后面那个瘦长的年轻硬汉交换了一下眼色。

 他的右手上的纹身表明，他在青春期曾经历过牢狱之灾。 林梅开友好地向他点了点头。“水和菜单”，林梅开说，在柜台的尽头坐下来，他可以扫视房间。

水出现在破碎的塑料里，微绿的水，而不是没有塑料的冰。“有菜单，”店员指着厨房窗户上一面重新粉刷过的墙壁说。