第32章 林萧一家人

“我发誓，时间是个小偷。” “先生？”林凯真皱着眉头，那抽象的说法把他忘了。 林萧揉了揉他那青肿的右手指关节。 时机已经到来。 “你妈妈告诉你我做了什么，是吗？” “她说警察在追捕你。 这就是他们来到门口的原因。” “你可能会听到很多关于我的坏话。”“你会听到人们说我疯了，说我拿着枪走进银行，想要杀人。”林萧说话很慢，很谨慎，还和他儿子保持目光接触。 

“但我想当面告诉你，这不是真的。 我确实开枪打死了一个人，但那是个意外。 事情发生得太快了，就像是一场噩梦。 这不能作为我做过的事的借口。” 他停顿了一下，不知道还能说什么。 “我只是想让你听我说，”林凯真把目光从他身上移开，双手合十。 “是...，你杀的那个人。 他对你做了什么坏事吗？” “我希望我能这么说，但他只是在做他的工作”林凯真的目光又回到了他身上。 他的眼睛似乎更专注，更专注。 

“妈妈说你逃不掉的。 她说，他们迟早会找到你的。”林萧说，“我”， “等一会儿再说。”他们静静地坐了一会儿，谁也不看谁。 林萧接下来要说的就是他想不起来他父亲说过的这句话——这位成华少校曾经对他说过这句话，这使得说这句话变得更加困难和更加重要。 “我不是那么好的父亲，”他开始说。 “我心里有些东西不肯放手。”“它们使我又瞎又怕。 当你妈妈告诉我她想离婚时，这是她能为我们做的最好的事。”

泪水突然灼伤了他的眼睛，他感到一块砖头卡在了他的喉咙。“但没有一天我不想你，不知道你怎么样了。 我知道我应该给你打电话，或者给你写封信，但是。 我想我不知道该说什么。” 他使劲清了清嗓子。 “我只是想让你知道我非常非常爱你，我希望你不要把我看得太坏。”林凯真没有反应。 林萧说了他需要说的一切。 该走了。 

“你能好好照顾你妈妈吗？”“是的，先生。”林凯真的声音很粗。“好的。”他把手放在儿子的肩膀上，他突然想到他再也不会这样做了。 “你挺坚强的，听着。”林凯真说，“我有一张照片。”“一张照片？” 林凯真把手伸进后口袋掏出钱包。 他从上面滑下一张折痕累累的照片。“看见了吗？”林萧拿走了。 这张照片是林萧回忆起1978年在华信工作室拍摄的，照片上是林萧一家人。

林萧身材魁梧，没有胡子，他的脸被一些户外木工晒黑了，但他的眼睛深陷，经常出没。苏雨珊坐在夏日群山的背景纸上，四岁的凯真在他们之间微笑。凯真的手臂紧抱着他们的肩膀。 苏雨珊，看起来又虚弱又疲惫，带着勇敢的微笑。 看着照片，林萧意识到这是一个人的形象，他还没有意识到过去是一个比蜷缩在蛇洞里的越共更顽固的敌人。 他给了自己噩梦般的力量，必须寻求帮助，因为一个好士兵不承认自己的软弱，而最终那场他幸存下来的战争夺走了他的一切有价值的东西。

他想，这就是很久很久以前一个人去南方的样子。“你有我的照片吗？”林凯真问道。 林萧摇了摇头，林凯真从钱包里拿出一张折好的纸。“如果你想要的话，你可以拿这个。”林萧打开了纸。 这是一张林凯真穿着球衣的照片，五十九号横跨在他的胸前。 摄影机拍下了他摆出的俯冲姿势，他的牙齿紧咬着，双臂伸向离线的对手。“我是从去年的野兽比赛中剪下来的，”林凯真解释说。 “那是整个团队拍照的日子。 华信教练说他看起来很卑鄙，所以我就这么做了。”

他对儿子笑了笑。 “我确实想要这个。”“谢谢你。”他把画重新折了起来，放到自己的口袋里，然后把华信工作室的照片还给凯真。 现在，尽管他希望不是这样，他还是得离开。林凯真也知道。 “你还会回来吗？” 他问。“不，”林萧说。 他不知道该怎么收场，他笨拙地伸出了手。 “再见。”林凯真靠在他身上，用胳膊搂住他父亲的肩膀。 他拥抱着他的儿子，他希望这是不可能的——是岁月的倒流。 他真希望那肮脏的银雨不曾落在他身上。 他希望林凯真没有被玷污，希望苏雨珊把一切都修好，希望他有足够的力量在噩梦和倒叙中寻求帮助。

他猜他是在祈求奇迹，林凯真贴近他的耳朵说，“再见，爸爸。”林萧放走了他的儿子，从车里出来。 他的眼睛湿润了。 当他走到车站的马车旁时，他用前臂擦了擦，苏雨珊在那里等着。 他刚要够到她，就听到一只狗在叫，一声尖叫，林萧突然停了下来。 声音飘过公园，很难确定它的方向。 然而，这已经足够让林萧紧张不安了。 它从何而来？ 这个时候有人在公园里遛狗吗？不管走到哪里，狗都不再叫了。 

林萧环顾四周，只见停车场周围一簇簇黑黝黝的松树。“你还好吧？”苏雨珊看起来好像在最后几分钟里就老了五岁。“是啊。”一滴眼泪顺着他的脸颊流到了胡子上。 “你以为我不会吗？”“我不知道。” 这是千真万确的。”“林凯真需要你，就像你需要他一样。”苏雨珊把手伸进牛仔裤口袋。 “我要你拿这个。”她的手拿出了一些钱。 “我们出门前，我把饼干罐翻了个遍。”

“把它收起来，”林萧说。 “我不是慈善事业”，“现在不是骄傲或愚蠢的时候”，她抓住他的手，把钱塞进去。 “我不知道你有多少现金，但你可以再用六百元。”他开始抗议，但想了想。 额外的600元本身就是一个小奇迹。 “我把它叫做贷款。” “你叫什么就叫什么。 你从这里要去哪里？” “我还不知道。 也许我会去新尔良签一艘货船。 我仍然可以做一天的工作。”