第4章 森林狙击手

那些成群结队的人开始走开了。 林萧知道柯诺不是个坏家伙；柯诺只是有时态度不好，需要一点理智。 但在这一天，太阳已经下山，死亡谷的杂草也没有风，林萧很高兴自己没有被推倒。“我想我们没想到会打扰你，打赌，我是说，现在你知道了。 让我们忘掉它，好吗？”

柯诺和史利南走了。林萧从口袋里拿出艾克塞汀药瓶，又开了一片阿司匹林。 他的手掌湿漉漉的，并不是怕柯诺，而是怕如果那个恶魔被释放了，他会怎么做。 “你还好吗？”，乔与贺在仔细观察他 “头痛。” “你去看医生了？” “是的。”林萧把瓶子收起来。 “说是偏头痛。”“是这样吗？”“啊，”他知道我在撒谎，林萧想。 没有必要把他的病告诉这里的任何人。 他咬着阿司匹林的牙，喝完最后一口冰茶，把它吞下去。

“柯诺总有一天会把他的闹钟洗干净的”，我说，“费荣杰没有感觉”，“他还没吃够，这就是他的问题。” “对” 乔与贺抬头望着天空，测量着太阳的旅程。“你看到那边的地狱了吗，林萧？”林萧在他朋友的椅子旁边坐了下来。他把这个问题搁了一会儿，然后他说，“是的。”“我们都去过了。”“我差点被选中了。 但是我一直支持你们。我没有在街上游行，或者什么都没有。”“如果你有，也许会更好。” “我们在那里待得太久了，我们本来可以赢的。”乔与贺说。 

“对， 如果我们当时是这么想的，我们就可以和他们一起扫地了。 ”“我过去认为，如果没有抗议者，我们就可以把这个国家变成一个大柏油公园。”他把膝盖伸到胸前。 阿司匹林现在起作用了，减轻了疼痛。 “然后我去了盛华，沿着那堵墙走。 你知道，名字在哪里吗？上面有很多名字。 我认识的人。 十八 岁和十九岁的小男孩，他们身上剩下的东西连一个水桶也装不下。 我想了又想，但我不能说出如果我们赢了我们会得到什么。 如果我们把每一个李德发都杀了一个人，如果我们直接开进河内并把它烧成灰烬，如果我们回家时像沙漠风暴男孩那样的英雄们…… 我们会赢得什么？”乔与贺说。

“不，甚至没有。 过去的时间过去了。 当我看到那面黑墙上所有的名字时，我就知道了。 当我看到母亲和父亲把他们死去的儿子的名字写在纸上带回家时，我知道抗议者是对的。 我们决不会赢。”，“决不会”，“向南走”，乔与贺说，“什么？”，“向南走。 你告诉柯诺没人能说你去了南方。 那是什么意思？”林萧意识到他用过这个词，但是从另一个人的口中听到这个词却使他大吃一惊。

“我们在Y国说过一些话，”他解释说。 “有人搞砸了，我们说他去南方了。 这就是我们想要的：活着出去。 ”“你还想过什么生活，对吧？”“是啊，”林萧说。乔与贺沉默了，林萧没有说什么别的。“Y国问题不是林萧愿意谈论的话题。”“如果有人想知道，他们坚持要知道，他可能会犹犹豫豫地告诉他们有关“蛇之手”和他们的功绩，西贡的酒吧女郎，以及他训练来打猎和杀戮的森林狙击手，但他永远不能对两件事说一句话：村庄和肮脏的银雨。

 这是买票慢的一天。 将近10点30分，一个开着白色卡车的人在死亡谷停了下来，两个油漆房子的经验丰富的人应召而至。 米粒和柯诺拿到了一张罚单，在他们离开后，其他所有人都坐到卡车上等待着。 他得在卡车里坐一会儿才能躲避太阳。 一对年轻的雄鹿带来了棒球手套和一个球，他们脱掉湿衬衫，投了一些给林萧和年长的男人看。 那个脖子上挂着手写牌子的家伙坐在路边，满怀期待地望着售票员的方向，就像老天的使者一样。

 林萧想过去告诉他，把那个标志拿掉，他不应该乞求，但他决定不这么做。 你做了你必须做的事。年轻人又一次让林萧想起了别人。 那是头发和孩子气的脸的颜色，林萧想。 来自项城的孩子罗涛，“嗯，他们在那些日子里都是孩子，对吧？”“但是想到罗涛就会激起旧的、深深的痛苦，而林萧则把那些萦绕不去的形象扔到一边。

林萧于1950年5月5日出生在浅溪市。 他的父亲曾是海军陆战队的一名中士，但喜欢被他在百事可乐装瓶厂的同事称为“少校”。他的父亲在一九七三年以一颗左轮手枪子弹的路线离开了人世。 林萧知道她对一家花店有部分兴趣，现在一切顺利。 他的姐姐林溪比他大三岁，住在福辞省的陶斯市，她在那里制作铜绿相间的珠宝。 在这两个人中，林溪是反对少校那种死板的“爱还是不爱”的爱国主义的叛逆者。 她刚过17岁生日，就跳上了一辆货车，和一帮民歌手一起——“人渣”少校叫他们——踏上了通往金色西部的道路。 

“好样的”林萧完成了高中学业，剪短了头发，成了一名木匠的学徒，被他父亲送到海军陆战队招募中心去履行他作为“好国人”的职责。现在，林萧在他出生的城市里，在死亡谷的寂静中等待一张票。大约11:30，另一辆面板卡车停了下来。 林萧总是很惊讶，当一天过去，车票供不应求的时候，每个人都能这么快地移动。 林萧也在其中。 

这一次是叫四个工人来修补仓库的屋顶。 乔与贺得到了一张罚单，但当面板卡车开走时，林萧却落在了后面。12号中午过去了，一些人开始离开了。“经验告诉我们，如果你中午之前没有拿到罚单，你就会出局。” 总有明天。 无论晴雨，死亡谷及其居民都会在这里。

 快到一点钟的时候，林萧上了他的小货车，发动了“好儿子”的引擎，开着车穿过熏黑的烟雾回家了，他住在离死亡谷大约18公里远的一个小公寓里，但就在镇上的同一边。