第15章 车祸

他被搁置了。 在他不喜欢的许多关于电话的事情中，有一些是他不喜欢的——连接不良，孩子们恶作剧，操作员的声音听起来像电脑一样，还有一些公司想让你买杂志订阅——他最不喜欢的事情就是暂停。 这是近十年来潜伏在现代生活中几乎没有人注意到的事情之一。 从前，另一头的家伙会简单地说：“拿着电话，好吗？”然后把它放下。 至少在那些日子里，你可以听到遥远的对话，狗叫，收音机，一个哭泣的婴儿。 被搁置是一个完全不同的命题。 字里行间一片漆黑，空白。 你哪儿也没去。 为什么他们不直接说，‘等我把你活埋一段时间好吗？’”，他意识到他只是有点害怕，‘李建国’，“他转过身，把电话放在耳边。 赵可可穿着褪了色的棕色浴衣，留着卷发，面颊和额头上涂着一种坚硬如铸铁般的乳霜，站在楼梯顶上，“‘是谁？’‘我还不知道。 他们把我抓起来了。 ‘是的’，‘不是李洋，是吗？’ “李洋什么事也没有吗？”“我不知道，”他说，竭力不让自己的声音提高。 有人在凌晨两点给你打电话，让你暂停，你数你的亲戚，盘点他们的情况。 你列出了老阿姨的名单。 如果你还有祖父母，你可以把他们的疾病加在一起。 你想知道你的一个朋友的心脏停止跳动了吗？ 你也不要以为你有一个儿子，你非常爱他，不要以为这些电话总是在凌晨两点打来，不要以为你的小腿突然变得僵硬而沉重……」，「赵可可闭上眼睛，双手交叉在瘦小的胸膛中间。 李建国试图控制他的愤怒。 他克制自己不说：“赵可可，佛经强烈建议你到你的衣橱里去。” 这将为他赢得赵可可的不信和地狱般的丈夫甜蜜微笑。 到了凌晨两点，等着开门的时候，他觉得自己再也受不了那种特殊的微笑了。”“电话又响了，另一个男的声音，一个老的声音说：‘你好，先生？’”“是谁？”“对不起，让你久等了，先生。” 市警察局分局的 马力警官”，“是我的孩子吗？ “关于我儿子的事？”“不知道，他坐到了电话机的座位上。” 麦格斯警官说：“你有一个儿子叫史小柱，名字的中间字母是什么？”“他没事吧？” 他还好吗？',"楼梯上的脚步声。 赵可可站在他旁边。 有一阵子她看起来很镇静，然后像老虎一样抓着电话。 ”“是什么？ “我的李忍怎么了？”李建国把手机从她身边扯开，把她的一根指甲弄断了。 他狠狠地盯着她说：“我来处理这件事。”“她站在那儿看着他，那双棕褐色的眼睛在她的手掌上方睁得很大，紧贴着她的嘴。”“先生，你在那儿吗？”“李建国嘴里说出了几句话，好像涂了什么药的。 ”“我有个儿子叫史小柱。 他住在林场高中磨坊。 先生，他在那里的一所高中当老师。 他的病情极其严重。 很抱歉，我不得不把这个消息告诉你。” 麦格斯的声音抑扬顿挫，很正式，“‘哦，我的老天爷，’李建国。说。 他思绪万千。

 有一次，在军队里，在一家酒吧里，一个伟大的、吝啬的南方男孩被打得屁滚尿流。 李建国当时就有这种感觉，没有人，他所有的思想都陷入一片无用的、油污的混乱之中。 “哦，天哪，”他又说，“他死了？” 赵可可问。 ”“他死了？ “李洋死了？”他把话筒盖上了。 “不，”他说。 “没有死”，“没有死！ 没死 她叫了一声，跪在电话机的角落里，砰的一声。 “老天爷，我们最衷心地感谢您，并请您向我们的儿子表示您的关爱和慈爱，并用您的爱心之手庇护他，我们以您独生子老天爷的名义请求他，……”“赵可可闭嘴！”，“一时间，他们三个人都沉默了，仿佛在想着这个世界和它不太有趣的方式：李建国，他的大块头挤进电话角落里的长凳，膝盖贴在桌子下面，脸上有一束塑料花：赵可可的膝盖插在走廊炉子的格栅上；看不见的警官麦格斯以一种奇怪的听觉方式看着这出的黑色喜剧，‘先生’，‘是的。 “我为吵闹的事道歉”，“完全可以理解，”麦格斯说，“我的孩子.” ‘死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲虫是死亡陷阱，’赵可可胡言乱语。 泪水顺着她的脸颊流了下来，像雨打在镀铬的睡衣上一样滑过光滑坚硬的表面。 ”“照我现在的理解，我会告诉你的。 其中有三辆车，其中两辆是林场高中磨坊的孩子开的。 他们在拖。 他们越过6号公路上的莫谷山，向东行驶。 你的儿子在出租车里，向西，向林场高中驶去。 出租车和汽车在道路的另一边迎面相撞。 出租车司机被杀了，开另一辆车的男孩也被杀了。 你的儿子和另一辆车里的一名乘客在东部医疗中心。我知道他们两人都被列为关键人物。 挑剔！ ”赵可可呻吟着，“哦，天哪，我们听起来就像百老汇演出中的怪人，李建国想。 他为赵可可和麦格斯警官感到尴尬，他们一定在听赵可可说话，就像是背景中的一首古怪的合唱。 他想知道在他的工作过程中有多少次这样的谈话。 他想他一定吃了很多。 他可能已经打电话给出租车司机的妻子和死去男孩的母亲，告诉他们这个消息。 他们的反应如何？ 那又有什么关系呢？ 难道赵可可不该为她的儿子哭泣吗？ 李建国说：“为什么一个人要在这种时候想这么疯狂的事情？” 他把它记在便笺簿上。 便笺簿上的图画显示了一个微笑的电话听筒。 电话线上的字拼出了“电话伙伴”。 “他是怎么受伤的？”“对不起，先生？”“他从哪儿弄来的？ 头？ 肚子？ 什么 “他被烧死了吗？”赵可可尖叫着，“赵可可，你能闭嘴吗？”“你得给医院打个电话打听这个消息，”梅子小心翼翼地说。