狩猎之夜

“雅丽？”在楼梯间的阴影吞没了他妻子名字的最后回声之前，阿舍就知道出了严重的问题。房子里静悄悄的，但并不是空的。他在漆黑的前厅静静地听着。 楼梯阴暗的曲线从上面没有发出一点声音。 没有一个胖乎乎的艾伦急匆匆地穿过大厅后面那扇盖着黄麻的门，去拿她主人的马津校服，那是一身深色的学士袍和一块硬木板。从弥漫着这地方的秋夜的渗出的寒气来看，他看不出哪里有着火。 他通常不知道厨房里林太太轻轻的吵闹声，但是没有吵闹声对他的耳朵来说就像铃铛的叮当声一样响。

六年前，阿舍的反应绝对是毫不犹豫的——两步后退，走出门外，带着一种在新学院很少有其他老头子会和他们谦逊的同事联系在一起的沉默的、致命的准备。 但多年来，阿舍一直是这场被委婉地称为“大博弈”的秘密参与者，他在Y国占领的半月湾或在回人中间的草原上、在邻城白雪覆盖的街道上，无害地收集文字笔记。 

虽然他对这场比赛置之不理，但根据他的经验，他知道这场比赛决不会完全背弃他。 毫无疑问，雅丽就在那所房子里的某个地方，然后，随着他那滚滚长袍的一声低语，阿舍滑回了门槛，滑进了笼罩着前门台阶的浓雾之中。 房子里有危险，虽然他并不自觉地感到害怕——只是一种冰冷的怒火，不管发生什么事，雅丽和仆人们都被拖进去了，如果他们伤害了她……他甚至不知道他们是谁，但是对皇后陛下和国家的十七年秘密奴役给他留下了令人震惊的无限可能。

无声无息的雾气笼罩着整个城镇，他穿过鹅卵石铺的大街，退回到学院墙的阴影中，静静地听着。 不管“他们”是谁在屋里，都会听到他的声音。 他们也会等着，雅丽曾经问过他——因为她猜想，当她还是一个16岁的小女生的时候，她和她叔叔的小同学在她父亲宽阔的草坪上玩槌球——她父亲是如何不让别人落在上面的。

我的意思是，当气球升起时，他们发现秘密计划不见了，或者不管你在哪儿。他笑着说，“嗯，有一件事是，从来没有计划被精确地复制过。” 至于其余的，我最好的辩解就是不做那种事，“你在这儿做那种事，”“那对大眼睛从她的钢框眼镜后面打量着他。 她那消瘦的、几乎是咄咄逼人的书卷气在那时刚开始融化为脆弱的肉欲。 即使是那些对她感兴趣的年轻人，她也不戴眼镜——她是个盲人槌球专家，能猜出菜单上有什么。 

但对他来说，情况似乎有所不同。 她穿着明晰的棉质衬衫和蓝红相间的校服，变幻莫测的风缠绕着她的红色长发，她看起来就像一个修长的棉花糖——试图冒充Y国女学生。 “从一个人变成另一个人难吗？”他想了一会儿，然后摇摇头。 “这有点像穿着你最好的衣服，”他说，甚至知道她会明白他的意思。 她笑了，那声音像四月的阳光一样灿烂。 他一直保持着这种笑声——就像他一直保持着从切韦尔草地吹来的潮湿的晨雾，或者从另一个世界吹来的五月清晨的甜蜜的声音，就像遥远的天使的歌声一样——在他的心里角落里，他把珍贵的东西藏了起来，就像放在一个男孩子的鞋盒里，拿出来在佛国看，或者是在天鹅的身上看。 

几年后，他才意识到，她的笑声和照在她头发上的像玛瑙一样的静光对他来说是宝贵的，不是作为学习和教学的平静生活的象征，在那里，一个人和教务长的天真的侄女玩槌球，而是因为他非常爱这个女孩。 

知识几乎使他心碎，现在，读书、休息和幸福的岁月就像一件大学礼服一样从他身上消失了，他沿着狭窄的街道走去，绕着一排平顶的砖房，向迷宫般纠结的后巷走去。如果她发生了什么事……从房子后面的小巷里，他可以看到他书房的窗户里在燃烧着煤气，虽然在薄雾和窗帘花边之间，他看不出里面有什么。 

一 辆马车从他身后的大街上驶过，在那鹅卵石和砖砌成的狭窄走廊里，马蹄的碰撞和马具铜管的叮当声响成一片。 从花园里灰蒙蒙的哭声中，阿舍可以看到整个宽敞的厨房，像舞台一样明亮。 只有炉子上的喷气式飞机在燃烧——即使黄昏过后，宽阔的窗户也能透进大量的光线。 不迟于七点，放什么？ 尽管阿舍心惊胆战，专心致志地干着正事，他还是对自己冲进家门的那副模样微微一笑，就像罗伯茨对马费金解脱一样，他发现一张纸条，上面写着：生病的父亲去看望他，却让仆人们在晚上请假，当然，只是他的妻子——想到他在这一切之后，竟能像他的妻子那样成功地赢得了雅丽——他对雅丽的厌恶之情和对混乱的厌恶之情一样强烈。 

她决不会让林太太和两个女仆，更不用说让米克在马厩里过夜而不给他准备晚饭。 她也不会不给他在学院里的学习写个便条，告诉他改变了计划，就这样做，但是阿舍不需要这一连串在他脑子里闪过的逻辑，就能知道一切并不顺利。 这些年来，他已经闻到了危险的味道，房子里也散发着危险的臭味。”“在花园墙上长满了纠结的藤蔓，从上面俯瞰着他的那些昏暗的窗户的时候，他慢慢地向厨房门走去。”“阿舍在新学院教的大多数年轻人，在语言学、词源学和比较民俗学——事实上，这些人从十四世纪下半叶起就不再是新的了——他们会以一位有点古怪的叔叔的敬意来看待他们的那位先生。

阿舍完全是出于习惯的力量才照这个样子做的，这对他在国外很有好处。 他是一个相当谦逊的人，比初看起来要高，而且，正如雅丽所说的那样，是棕色的：棕色的头发，棕色的眼睛，棕色的胡子，棕色的衣服，棕色的面孔。