第5章 无辜的孩子们

他用了一个我从未听过的词：大流行。 传染病已经侵袭了我们的海岸。 在杜勒斯和洛杉矶机场，当国际航班上生病的乘客开始袭击航空公司员工和帮助他们下飞机的护理人员时，恐慌爆发了。

早晨的主播报告说，在M国某地逮捕了一名研究人员，我知道，正当我的思绪不断回到这是多么不可能的时候，“我望着后视镜，我的样子几乎认不出在好日子里认识我的人。 我眼睛的褐色不再像以前那样明亮而有意义了。 他们下面的皮肤被黑眼圈遮住了。 就在15年前，我还只有200斤的肌肉和信心，现在我每天都感到有点崩溃，“顾里奥和我在高中时相遇。 那时她想抚摸我，和我说话。

我们的故事并不那么激动人心：我在一个小镇足球队的首发阵容中，她是啦啦队长。 我们都是小池塘里的大鱼。 微风从乘客侧窗户吹进来时，我那浅棕色的蓬松头发在晃动。 顾里奥曾经爱了多久。 现在她所做的就是让我去理发。

 想起来了，当我遇到这件事时，她什么都抱怨。 我还是去了健身房，工作中的女人们时而有点前倾，但顾里奥再也没有看到我。 我不知道是和她在一起让我的生活变得糟糕，还是多年来我所遭受的失望。 “我离高中越远，我就越不可能做点什么”，“收音机里传来的令人讨厌的嗡嗡声引起了我的注意。

我听着一个男人的机器人般的声音从我车的喇叭里传出来。 “这是紧急广播系统发出的红色警报。 广东县警察局报告说，一种高度传染性的病毒已经到达我们州。 如果可能的话，呆在家里。 

这是紧急广播系统发出的红色警报。“后视镜侧面的移动引起了我的注意。 一 个女人从她的车里冲向学校的门。 另一个女人从她的面包车里跳了出来，稍作停顿后，抱着蹒跚学步的孩子向学校跑去。 

当然，他们不会让大脑的逻辑部分说服他们犹豫。 世界要下地狱了，他们要把孩子带到安全的地方。 . 我把变速器推到公园里，打开了门。 我走得很快，但当母亲们疯狂地从我身边跑过时，我也开始跑了起来。”“在大楼里，母亲们要么带着她们的孩子沿着走廊到停车场去，要么快速地推着车穿过孩子的教室，而不是浪费时间向老师解释她们提早离开的原因。”我躲开了惊恐万分的父母拉着困惑的孩子们的手，直到我来到了伊伊的教室。 

当我用力推开水泥墙时，门撞裂了。孩子们睁大眼睛看着我。 “还没有人接呢。”“牛先生？” 牛太太说。 她被冻在了教室的中央，四周都是迷你桌椅和迷你人。 他们耐心地等着她把要带回家的文件发给他们。

 几个小时后就无关紧要的文件。 我需要伊伊。 伊伊也盯着我看，不习惯别人闯进来。 她看起来很小，甚至坐在她的迷你椅子里。 她的浅褐色的头发卷得恰到好处，几乎没有掠过她的肩膀，就像她喜欢的那样。

 她的虹膜的绿色和棕色甚至在半个教室之外都能看到。 她坐在那里，看起来如此天真和脆弱，所有的孩子都是这样。 梅丽莎冲进门来，差点把我撞倒。 “来吧，宝贝儿，”她把手伸给儿子说，“阿雷瞥了一眼赵太太，她点点头，然后那孩子离开椅子去找他妈妈。 他们一言不发地走了。“我们也得走了，”我说着走到伊伊的办公桌前。“但是我的文件，爸爸。”“我们一会儿就会拿到你的文件，亲爱的。”“伊伊靠在我身边，环顾了一下她的小房间。

 “我的背包。”“我把她抱起来，试着保持镇静，不知道学校外面的世界会是什么样子，或者我会不会到我的车那儿，感觉自己像个傻瓜？”“牛津先生？ 厄尔太太又说，这一次是在门口见我。 她靠在我的耳朵上，同时盯着我的眼睛。 “发生了什么事？”“我环顾了一下她的教室，看到了她的年轻学生们警惕的目光。

 厚厚的蜡笔笨拙地画着，明亮的教育海报随意地挂在墙上。 地板上散落着从他们的艺术品上剪下的碎片，“房间里的每个孩子都盯着我，等着听我为什么要闯入。 他们将继续等待。 他们谁也不能理解几个小时后等待着他们的噩梦——如果我们有那么多时间的话——我也不会引起恐慌。

“你得把这些孩子送回家，厄尔太太。 你需要把他们带到他们的父母那里，然后你就需要逃跑了。 相反，我沿着拥挤的走廊往下跑。 交通堵塞似乎给主出口造成了瓶颈，所以我肩上扛着伊伊，推着一扇开着的侧门，跳过了围栏。 你不应该爬篱笆！”“对不起，亲爱的。 爸爸很忙。 我们得去接妈妈 ""我把伊伊系上安全带时，话就渐渐少了。

 我不知道我们要去哪里。 我们可以躲到哪里去呢？“我们可以去加油站买一辆汽车吗？”“今天不行，宝贝儿，”我说，在关门前吻了她的额头。”“我试着不在前面跑。” 我试过了，但恐惧和肾上腺素驱使我前进。 车门砰的一声关上了，我冲出了停车场，无法控制自己的恐惧，担心如果我减速，会发生可怕的事情。”，“一只手放在方向盘上，另一只手把手机放在耳边，我开车回家，无视红绿灯和限速，小心被其他恐慌的司机钉死。”“爸爸！” 当我把车开得太快时，伊伊喊道。 ”“对不起，伊伊。 “我们迟到了吗？”，我不知道该怎么回答。 ”伊伊的表情表示她不赞成。 她总是尽力照顾顾里奥和我。 

也许是因为顾里奥不是一个很好的人，而且大多数时候我都不知道自己在做什么，”我加油，试图避开回家的主要道路。 每次我从我的手机给顾里奥打电话，我都会收到一个奇怪的占线信号。 我到那儿时就该知道出了什么事。

 我本应该马上把轿车倒车，然后跑开，但我脑子里唯一想的就是如何说服顾里奥离开她那台该死的电脑，我们会抓起几样东西，以及我应该给她多少时间去抓起它们。 我脑海里闪过一个错误的想法：互联网需要多长时间才能停止，病毒爆发能挽救我们的婚姻是多么具有讽刺意味。 在那一刻，应该有那么多人拥有，但我忽视了他们。 我一边开门一边大叫。 最合乎逻辑的地方是那间书房。