我才是那个神

一个商队，两个陌生人，一个关于神灵的故事，所以活着的人固执地坚持记忆崩溃的道路和故事。 

于是商队向东行进，所有的人都惊叹于那些横跨密西西比河的桥，有些桥，仍然巍然屹立。 男人们互相拍着背，鼓起胸膛，在他们自己被历史侵蚀的大梁下感受着片刻的庇护。太阳升起落下，他们继续前行，挤在一起。

五辆车排成一排——一辆校车停在中间，载着年轻人、老人、病人、体弱者和弱者。 他们在前往盐城的途中收集其他动物。 人不会迷失，也不会有更多的迷失，不会这样长久地走进新的世界，不会三十年的虚度光阴。 他们收集的人并没有迷路，他们只不过是流浪汉。

 如果他们的旅行途径巧合，那么他们将会共处一段时间，这样的流浪者是一个大块头，留着胡子，长着熊一样的毛，很壮观。 他们在河的东岸发现了他。 

一 天晚上，他就在那里，站在篝火的边缘，仿佛他是夜晚潮湿空气的蒸馏物——重水，空气、泥土、冰和黑暗的结合。 他戴着眼罩，孩子们都被他迷住了，离他只有一步之遥，直到他们被他们的母亲抢走。

 有些人走近他，双手颤抖地握着武器，打听他的事情，“我不是土匪，”他说，并舀了一勺豆子放进嘴里，“也没有威胁到你。 你怎么知道我的枪在那边的行李箱里。 如果你愿意，你可以保留它们，但不要搞错，我离开的时候会把它们拿回来。 同时，我会帮助你保持冷静，”他说，

他指的是那些与活着的人共享这片土地的死者，他们漫不经心地大踏步在地球上行走，仿佛这片土地是他们自己的炼狱——根据正当的要求和权利。 

独眼龙承诺在傍晚队伍停下来的时候阻止他们前进。而且他做到了，在其他人躺下后，他在环行车辆的周围徘徊，用一条长长的弯曲的刀刃打倒四处游荡的蛞蝓。

“他有一个同伴，另一个几乎和他一样大的人，除了这个人很慢很沉默。” 独眼人几乎什么也不跟他说，但他要确保这个哑巴被喂饱、洗净，并且不受伤害。

“这两个人和大篷车一起旅行了三天，而独眼人和这个哑巴自己说的话也不多。 他不习惯作伴。 当一些男人甚至女人向他提问时，他就像是骨子里流淌着阳光，在尘土飞扬的岁月里把他们染成了白色。 他草率地回答问题，

在黑暗空旷的平原上回头望去，仿佛在用细微的细微之处衡量这个圈子的价值，与他自己孤独的荒凉相比。 他似乎觉得它们是可以比较的，人类和荒野的相互矛盾的诱惑，也许唯一能让他在篝火旁坚持下来的就是犹豫不决的热情惰性。

“在第三个晚上，有人说这是一个星期天，因为没有人知道篝火周围的谈话变成了神圣的事情。”

“有些话是从一本古老的经书中读出来的，如果它们不是祷告，它们就会串在一起，听起来像是祷告——足以让这次聚会变得愉快。”

所有的眼睛都低垂下来，嘴里喃喃地说着，其中一个孩子爬到那个独眼男人跟前，就有人把他拉回来了。

“嘿，先生，”孩子说。 “先生，你相信神灵吗？”

那个人舔着嘴唇，好像在考虑是否要把孩子整个吃掉，像一只披着外婆帽子的狼。 但他的目光并不在男孩身上。 相反，它就像被黑暗所吸引，固定在虚空上，“我不需要相信他，”独眼男人说。 “无论我往哪里看，我都能看到他”，

那个男孩回头一看，仿佛期待神灵自己从黑暗中出现，就像一个杂耍演员从幕后出现一样。” 他是一个会被聆听的人，因为他的声音包含着宏大而肮脏的演说，

他们对这位好奇心强的道士似乎从几个世纪前就已失传的经书台词中说出了一些段落感到惊讶，他用袖子擦着嘴，胡子上的胡须大声地像蝉。

 他又沉默了一会儿，仿佛他的演讲是沉默的副产品，需要努力从那凄凉的材料中形成自己。 然后他就开口了，“半个多世纪了，”他说。 “至于几个听众的薪水和工资，我记得你说过一些关于神灵的事情，”

没有人说一句话，他们的沉默是一种约定，一种默许”，“然后他们都沉默了，而且都很慢。” 然后他们都是他旅途中的伙伴。”，这就是他讲的故事。，“两兄弟因为一份契约及其履行中遭到两次殴打，“这是一个视觉的时间，是他失去另一只眼睛之前的时间。 任何一个独眼巨人都会告诉你：即使是破碎的事物也是清晰的——事物坠落的方式是由不可改变的法则支配的，它们可以被河流和溪流的墨迹铭刻在地球上。 

“人们堕落的方式也是如此，”他说，“这是十年前的事了，二十年前的社会堕落，四十年前像熊一样的人出生了。 这些时间的尺度，它们旋转流动，变化无常。 事实上，只有两种状态：之前和之后——甚至那些只与任意点相关的状态。 挑一个点，称之为零——你还不如数一数废弃房间里的尘埃”，

“欧阳守成，因为这是他的名字，有一个旅伴。 他不是那个哑巴——他还不认识那个哑巴，而且五年后他才会见到那个哑巴——而是他的弟弟欧阳兰德，他唯一剩下的家人，矮小，油腻，食欲旺盛。 他们在广阔的空地上旅行，虽然他们是兄弟，但他们追求的是完全不同的东西。 在他们所遇到的任何文明堡垒中，他们都是陌生人，有时受到欢迎，有时受到怀疑，有时受到辱骂。 欧阳兰德只有一件事：堕落。

欧阳守成看着他的哥哥把一只疯狗关在自家后院里，“他们在流浪的过程中，有一次在紫薇花畔的一个有门的小社区停了下来。 那些苦苦挣扎的居民需要补给品，他们找那些有工作的兄弟们谈话。