第30章 道歉

她打开门，走进走廊，尽可能悄悄地把门关上，一阵恐惧的浪花向她袭来，她意识到自从他们进了屋子以来，她是第一次独自一人。她用笑声消除了恐惧，她太愚蠢了，乔雷就在屋里，秦娜可能在她的房间里，费舍尔在他的房间里。她沿着走廊走到他的门口，她是不是弄错了？ 

“不，”她想，“我应该向他道歉，我应该感谢他。”她敲了敲费希尔的门，等着。房间里没有声音，过了一会儿，她又敲了敲门，但没有回应。李依丝转动把手，推开了门。我在做什么？ 但是她无法阻止自己，打开门，她向里面看了看，房间比她和乔雷的要小得多。只有一张巨大的床，上面有一个高高的方形的天篷。右边是一张桌子，上面放着一部法国电话和一个烟灰缸。

李依丝看着装满捣碎的烟头的烟灰缸，“他烟抽得太多了，”她想，她飘到桌子旁边的扶手椅上。费舍尔的手提包在上面，拉链松开了，李依丝往里面看，看到了一些T恤衫和一盒打开的香烟。她咽了口水下去，伸手去摸那个袋子。她喘着粗气，转过身来，费舍尔站在门口，看着她。

在她看来，有好长一段时间，他们互相盯着对方。李依丝的心跳加快了，她感到有一股热流在她脸上舔来舔去。他怎么会在这里找到她呢？

“我是来感谢你的，”她勉强说，“谢谢你，昨天晚上救了我的命，”她不知不觉地退缩了。

费舍尔走过来，“你不该离开你丈夫。”

她不知道该说些什么，“你还好吗？”

“当然”费舍尔仔细地看着她，“我想你该回你的房间去了，”。

她走过地毯时，他走到她身边，“晚上试着把手腕绑在床上，”他对她说。

李依丝点点头，接着走进走廊和她的房间，她转身面对他，“谢谢，”

“别再离开你丈夫了，”他说，“你千万不要——”他突然停了下来，身子突然向前倾，好像要吻她。

李依丝抽搐着后退。

“你喝酒了吗？”他问。

她喝得很厉害，“什么？”

“在这里喝酒不安全，失去控制是不安全的。”

“我没有失去控制，”她生硬地告诉他，她转身走进自己的房间。

上午11点16分，有人敲门时，秦娜吓了一跳，“进来。”

费舍尔进来了。

“费。”她想站起来。

“别起来，”他告诉她，他从房间的另一头走过去，“我想和你谈谈。”

“当然可以。”她拍拍床，“坐在我旁边。”

费舍尔坐在床垫边上，“我很抱歉，你很痛苦。”

“它会过去的。”

他点点头，不服气地看着她，直到秦娜笑了，他准备好了应付她的反应。“我同意乔雷医生的意见，我认为你应该离开。”

“费”

“秦娜，你差点被撕成了碎片。” 

“你没看见吗？”

“你以为我不会对自己做这些事吗？”

“不，我不会，”他回答，“但我也不知道是谁干的，你说我是朱尼，如果你错了呢？如果你被骗了呢？”

“被骗了？”

“1940年这里有个女人和我们在一起，唐格苏。她深信房子里有一对姐妹，她为它建立了一个非常有说服力的案例。唯一的问题是，她错了，我们来这里的第三天，她割断了自己的喉咙。我们找到了他的尸体，找到了他的戒指，上面有他名字的首字母，那他为什么不休息呢？”

秦娜摇摇头，“我不知道，”她的声音有些颤抖，“我不知道。”

“对不起。”他拍了拍她的手，“我不是要挑你的毛病。我只是担心而已。”

“谢谢你，费。”过了一会儿，她冲他笑了，“费舍尔，”她说，“谁给你起了这样的名字？”

“我的父亲，他迷上了费杰明富兰克林。”

“给我讲讲他的事吧。”

“没什么好说的，我两岁时他离开了我母亲，我不怪他，她一定把他逼疯了。”

秦娜的微笑消失了。

“她是个狂热分子，”费舍尔说，“当我九岁开始显露出中庸之道的迹象时，她就全身心地投入其中。”他的微笑毫无幽默感，“我也是。”

“你后悔吗？”

“我后悔。”

“真的吗，费？”她深情地看着他，

费舍尔突然笑了起来，“你说我们安顿下来的时候你会告诉我有关好莱坞的事。”他的笑容变了。

“事情并没有安定下来。费，说来话长。”

“我们有时间。”

她默默地看着他，“好吧，”她最后说，“我简要地告诉你。”

费舍尔等着，看着她。

“也许你读过这件事，”秦娜说，“当时，八卦专栏对此大做文章，我甚至还写了一个关于我在家里举行的灵性会议的故事。然，他们把它说成是另一回事，这正是我所说的。至于那些关于我从来不结婚的故事，因为我想“玩弄”，正如他们所说，它们也不真实。我从未结过婚，因为我从未遇到过我想嫁的男人。”

“你是怎么成为一名演员的？”

“我喜欢演戏，当我还是个孩子的时候，我给我的父母和亲戚做一些表演。后来，我加入了高中戏剧俱乐部，一个当地的戏剧团体，在大学主修戏剧。进展非常顺利，有时就是这样。这是上天赐予的外貌，是一系列幸运事件的组合，我在这方面从来没有取得过大的成功，我用功不够，但也没有任何问题。没有黑暗的过去，没有覆盖童年的伤痕，我有一个美好的童年。我父母爱我，我也爱他们，他们是唯心论者，我成了唯心论者，你是独生子吗？”

“我不是，但是他十七岁时就死了——脊髓脑膜炎，这是我一生中唯一真正的悲哀，他们说，是我职业生涯的‘衰退’让我‘逃离’好莱坞，‘转向宗教’寻求安慰，他们总是不提我一辈子都是个唯心论者。事实上，我祝福我日渐衰落的事业，它给了我机会去做我一直认为应该做的事——专心于媒体事业，我并不害怕好莱坞——或者逃离好莱坞。这没什么可怕的，这是一个地点，一个企业，仅此而已，那些参与其中的人如何看待他们的生活是他们自己的选择。所谓的“腐化”影响并不比任何行业的类似影响更大。重要的不是生意，而是那些进入它的人的腐败。并不是说我没有意识到通常包围着我的道德真空。在拥挤的人群中，在聚会上，我常常被空气中有害健康的紧张气氛弄得不知所措，有一天晚上，我上床睡觉时，一如既往地念主祷文。突然间我意识到我说的是‘我们的天父，好莱坞就是你的名字’，我不到一个月就走了，到东部来住了。”