第19章 活下去

他把手伸进口袋，向我扔了一张皱巴巴的纸，然后离开了。 我打开它。 它被水弄脏了，大部分字迹都融化了，只留下几个字。 “我写给莉莉的遗书”，“当雷斯进来的时候，我正在努力保持清醒。 我不想闭上眼睛，因为每次我看到那个男人，我看到死去的女孩，我看到里斯把椅子踢到墙上。 但是最主要的是那个男人，蹒跚地在停车场周围喊他的朋友？ 情人？ 兄弟？ 父亲？ 它刺穿了我。 他想活下去吗？ 他适合生活吗？ 那是我要打的电话吗？ 我必须把我一直在做的事情推到我的脚趾，尽可能远离我的头，否则，我永远不能让它离开。 杀人犯。 

这就是 葛蕾斯和 葛西斯所说的 柯里，但它不是 柯里，对吗？ 是我。 当我听到雷斯的脚步声，当她站在门口的时候，我就这样想。 她集中精力不直视我，“里斯说你可能不想见任何人。” 我想知道里斯在继续说下去的时候还会说些什么。 “但是我想见你。”我试着猜测接下来会发生什么。 他说你是去死的。 他说你疯了。 他说你对我们其他人都是一种威胁。 他说你是个杀人犯。 死亡。 她停顿了一下。 “他说那不是我爸爸，”所以他没有说出我的名字，“那不是你爸爸，”我说，“她像现在这样呼气，她可以相信。 她穿过房间坐在我的小床边上。 她在说“我听不懂你的话”、“有什么要理解的吗？”、“你没有…因为我对你说的话你才这么做的，是吗？” 因为你想补偿我？

“这有关系吗？”“如果你死了，我也不想把它落在我身上。”“我做出了选择。 它不会在你身上。”我说。 “像你的父母一样”，“闭嘴”，“他们主动提出要先走一步”，“闭嘴，司隆”，“我们都看到了这一切的发生”，“哦，所以你认为因为你走出去了，你可以对我说这些狗屎，”她说，镇定了下来。 ”“我耸耸肩，又闭上了眼睛。 我想睡觉。 我要她离开，这样我才能做。 “我让自己打瞌睡，感觉我的呼吸均匀。”“过了一会儿，她从床上走开了。”“你知道我讨厌什么吗？” 她问，我也很自然地问她。 “每个人谈论它的方式。 我父母是如何选择走进那条小巷的，就好像他们意识到他们可能会死去一样。

 但是，如果他们认为有最遥远的机会，他们就不会这样做。 “但他们确实这么做了，”我说，“因为他们认为这很清楚，”她说，然后她把我的头发从脸上推开，这是一个如此温柔的手势，让我感到困惑。 这和她嘴里说出的尖刻的话大相径庭。 “如果他们认为有我们，那太危险了，他们不可能先进入那条小巷。 你认为他们为什么让柯里在他们还是成年人的时候一直带头？ 他们这样做了，如果发生什么事，他就死了。 不是他们 他们走进那条小巷，因为他告诉他们，这是明显的，他错了。

 哦， 葛西斯想要谢谢你。 她的声音断断续续。 她呼气。 “我想你最终让他明白他们已经死了。”“我蜷缩在一边，尽量保持静止，直到她离开，然后我静静地呼吸，我听不到自己的声音。 我假装死了。 最后一切都消失了。”“但当它回来时，它又以奇怪的、不均匀的脚步回来了。”“有人走进了房间。” 一 只粗糙的、布满老茧的手搭在我的脸颊上。 它不属于我能想到的这栋楼里的任何人。 指尖划过我的脸，我想我肯定还在睡觉做梦，但是我不想做这个梦，不管是什么梦，所以我把脸从触摸上移开，然后脚步声退去，我意识到我醒了。 我很快地坐起来，睡眼惺忪，盯着护士办公室开着的门。

 从这里看，大厅似乎是空的，似乎是冷的。 我醒了吗？ 我慢慢地站起来，我的身体呻吟着，走出了办公室。 我站在大厅里，不知道该怎么办。 天黑了，我觉得自己暴露了出来，我想知道是谁碰了我，因为越是清醒，我就越是清醒。我不能否认这种接触的熟悉程度，但我需要否认它的真实性。”，“我走过行政办公室，在阴影中指引自己。 我站在前门的路障前，试着回忆当这只是一所学校的时候，每天进门的感觉。 “我不能，”然后我的整个身体都僵硬了，“空气中另一个存在的感觉。

 我走上前去，我的眼睛什么也看不见。 我把手放在脸上，沿着走廊往回走，就像我来的时候一样，当我有另一种奇怪的感觉时，就像我被监视着一样。 然后一股麝香味在我的喉咙里面。 我胸部发紧。 感觉就像我被包裹在塑料里。 我不知道我是否会永远记得他，如果他的手和他的气味不会消失的话。 我摸索着回到护士的办公室，坐在我的小床边上，等待着那只握着我心的看不见的手把它放开。 我抓起手电筒，打开它的最低的设置，它抓住了我的纸条，莉莉在桌子上。 我一遍又一遍地展开它，把它抚平，直到我平静下来”，“我想知道，如果她听到他的声音和他的脚步声在她的梦里，她会不会听到她现在在哪里？ 我想知道她是否在醒着的时候听到他的话，或者她一离开就不再听到他的话，如果我们之间的距离越远，一切就越好。

 也许她听到的声音和脚步声是我的。 但愿如此。 “我希望我是属于她的鬼魂”，“准备好加入活着的大地了吗？” “我猜，”我说，“他从戏剧部给我拿来衣服。” 一 件格子男衬衫和一条不合身的牛仔裤。 我看起来很乡下。 牛仔裤的纽扣让我的腹部不舒服。 我在房间对面的小浴室里换上了，当我出来的时候，他还在那里，等着问我。 “我准备好了吗？”，“外面怎么样？” 我问。 “我是说……外面……”“有一些掉队的人，但他们大多在街上。 他们还没有回去，这很好，”他告诉我。 “我们又把窗户盖上了，以防万一。 你感觉还好吗？ 当我们把你带到这里来的时候，你已经很笨了。”“我头上的绷带发痒。 它看起来也很愚蠢，但这样说是不领情的。