第1章 莉莉

    "莉莉，"我醒来，最后一片心跳消失了。我睁开眼睛，感觉它消失了。"我坐在浴缸边上，用大拇指指甲抚摸手腕。 我用干草叉划出一根静脉，然后消失在我手掌最肥厚的地方。 莉莉睡不着；在她离开前几周，她吃了所有这些药来帮助她。 当时我不知道为什么，但现在我想她可能是因为内疚而熬夜。早些时候我搜查了她的卧室，但是没有找到，这太糟糕了。我还指望着呢。她我应该更清楚。 看起来就像是群星在为我排开——当我决定去死的那一天，一切都会顺利。 但是他们没有，现在我不知道我该怎么做”，“三声尖锐的敲门声——一二三——让我停止呼吸。 我从手腕往上看。 我没有听到他的脚步声。 

我再也听不到他们的声音，但我现在听到他们的声音，从大厅里撤退。 我等了几分钟才离开浴室，然后走下他走过的那条路。 他的古龙香水浸泡在空气中，又香又便宜，气味在我的肺里太重了，让我想把我的皮肤扯掉。 我越靠近厨房，就越能闻到烤面包的苦味。 他烤焦了面包。 只有当他认为这是我应得的时候，他才会那样做。 我看了看表，“我早餐迟到了五分钟，”清晨的光线从洗涤槽上面的窗户射进来。 它接触到的一切都会变成金子。 一 切看起来都是金黄色的，但一切都是灰色的。

 信封放在我那盘烤（焦）土司旁边. 我捡起它，用手指摸了摸它的边缘，父亲解释说这是为了学校，为了我的缺席。 他的掩护。 这就是我们要告诉他们的：我得了流行性感冒，这让我在家呆了这么久。 我明白了吗？ “我得了流感，”他说，“让我看看你的脸。”“我翘起下巴。” 不够好。 他迅速地把手伸过桌子，我还没来得及停下来就退缩了。 他不耐烦地呼气，用手托着我的下巴，粗暴地把它转向光线。 我一直盯着信封，好像只要看一眼就能把它变成莉莉的来信。

 一 封信说，嘿，我今晚回来找你。 我过去常常一遍又一遍地读她留给我的字条，我会假装那些话是在那些说“我很抱歉，我不能再这样做了”的字条之间编码的。”，他松开了我的下巴，“你离开后情况变得更糟了”，“现在怎么样了：我父亲的脸埋在报纸里。 我母亲埋在地下六米。 我姐姐莉莉走了。 两片烧焦的面包摆在我面前。 我忘了带黄油，把它放在冰箱旁边的柜台上了。 我非常想要，但是一旦我坐在餐桌旁，我就不能离开，直到我的盘子被清理干净。

 第二 天和她一起醒来，还没穿好衣服就匆匆下楼了。 收音机里高声播放着这个消息，她的父母提高了嗓门让人听到。 他们就这样谈了一通。 她的哥哥，雷特，打开了收音机里的电视——声音太大了——我吃不下饭，没有人因为它而生我的气。雷斯说，她能从我脸上的表情看出，在我的地方这是不同的，她问我这是什么样子，我对她撒谎。 我说还是老样子，只是稍微安静了一些”，“除了墙上的时钟滴答滴答地响着提醒我只剩下三分钟吃东西了。

 我父亲翻阅分类广告。 两分钟。 过了他们。一 分钟。 折叠纸张。 时间。 他盯着我和还没吃完的吐司。”“你最好把它吃了，”他说，“他声音的尖锐使我的喉咙发紧。” 我用手指甲碰了一下，把它侧着剥开，试图用新的疼痛转移我的注意力，打开我的呼吸道。 血刺痛了我的大拇指，但是没有用，我还是不能下咽，所以我开始祈祷。我祈求发生什么事，任何事情，这样我就不用吃面包，因为我不能吃面包。我从小就不相信老天，但是莉莉走了，我只剩下我自己，我从来不要求任何东西。“但是如果——”这句话一离开我的嘴巴就消失了。 “我不…”，他盯着我。，“如果我不…如果我不…饿…”，“你知道我们不会在这房子里浪费食物。”，“然后，什么东西：”，我们的前门开始嘎嘎作响，摇晃起来。我爸爸把报纸放低了点，“救命！ “请帮助我们——”“声音在房间里发出冲击波。”

 一个女孩，尖叫着。 门继续格格作响，门把手疯狂地左右转动。 我还没意识到我在做什么。 我站在我的盘子前。 猛烈的撞击突然停止，就像它开始一样，但是我听到了，我知道我听到了。 外面有个女孩。 “她需要帮助。”“坐下，”我父亲说。“但是——”“现在。”“我坐着。” 我父亲把报纸拍在桌子上，对着我的盘子尖利地点了点头，这好比告诉我他回来时盘子最好是空的。 他离开房间去调查，低声咒骂，但在他这样做之前，我想我看到他犹豫，我从来没有见过他犹豫在我的生活。

 我盯着祝酒词，忘记了那个女孩，因为外面发生的事情并不重要。 我得吃饭。 我不能吃东西。 我匆匆穿过厨房。 我把烤面包倒进垃圾桶，用一张皱巴巴的餐巾盖住，然后一头倒回到座位上，尽量让自己看起来正常、平静。 如果他看到我在脸上做的事，他的脸就会变紫。 他的嘴唇会变薄。 他会说，我们现在必须谈谈这个。 但我们不会。 “说吧，就是”，“像现在这样的时代，我需要莉莉。 每当我遇到麻烦时，莉莉总是提醒我要呼吸。 我试着想象她在我身边，在我耳边低语，但这不起作用，因为现在每当我想起她，我就会想起她六个月前，把那封信塞进我的门里，溜出房子，溜进她十六岁时买的破旧的大众汽车，溜出我的生活。

 我不知道她跑到哪里去了，藏在哪里。 如果我们的钱没了。 如果她现在已经花光了所有的钱，“现在我也要走了，”警报器的声音在我们的街道上响起。 我想看看窗外，但如果他发现我在窗外，那就糟了。 前门砰的一声关上了。 爸爸怒气冲冲地走进房间，我从椅子上一跃而下，很快就飞进了橱柜。 我在无穷无尽的道歉中迷失了自己——对不起，我吃不下，我知道这是浪费，我很抱歉——但他对着我尖叫，他的声音如此响亮，起初我都听不懂他在说什么。”，他浑身是血，“——去吧，我们得走！”“我看到血，脑子里充满了快照：茶几。” 我的头顶着它。 我头发上的血。 地板撞在我脸上。 我的牙齿咬着嘴唇。 后来，更多的瘀伤我数不过来。