第82章 香水

我的牛仔裤和衬衫现在挂在柱子上。当 M太太开着她那辆旧福特汽车沿着车道往上开时，她把内衣和袜子整齐地藏了起来，现在放在外面。就好像我的一位隐形客人对我说“哈哈哈”，“第二天我去了图书馆，把续借我的借书证作为我的第一笔生意。” 琳迪·布里格斯亲自拿了我的四块钱，把我输入到电脑里，首先告诉我她听到阿娇去世的消息是多么难过。而且，和张比安一样，我从她的语气中感觉到了某种责备，仿佛我要为这种不适当地拖延的哀悼负责。“我以为我是。”“‘林迪，你有城镇史吗？” 我问我们什么时候完成了关于我妻子的礼节。“‘我们有两个，’她说，然后从桌子上向我靠过来，一个穿着一件图案花哨的无袖连衣裙的小个子女人，她的头发蓬松地披在头上，她明亮的眼睛在双筒眼镜后面游动。她用一种保密的口吻补充道：“都不好。”“哪一个更好？” 我用和她同样的语气问道，“‘可能是爱德华·欧斯汀的。’ 直到五十年代中期，他一直是一名夏季居民，退休后一直住在这里。他在1965年或1966年写了《黑暗乐章》。他让人把它私下出版，因为他找不到一家能买下它的商铺。就连地区出版商也没能幸免。” 她叹了口气。“当地人买了这本书，但书的数量不多，是吗？”“不，我想不会吧，”我说，“他只是不太擅长写作。作为一名摄影师，他的那些黑白照片让我的眼睛很痛。尽管如此，他还是讲了一些好故事。麦克道，温将军的诡计之马，18世纪80年代的龙卷风，19世纪30年代的大火… 。’“‘有关于莎拉和红衫军的事吗？’”她微笑着点了点头。”“终于有时间查一下你自己家乡的历史了，是吗？ 我很高兴听到这个消息。他找到了一张他们的旧照片，就在里面。他认为这是1900年在弗莱堡博览会上拍摄的。艾德过去常说，他愿意付出很大的努力来听那帮人录制的唱片。希腊诗人乔治·塞费里斯（George Seferis）的俳句突然浮现在我的脑海中：这些是我们死去的朋友的声音吗？ ”“欧斯汀先生怎么了？ 我想不起这个名字了。”“不到一两年你就死了，阿娇买了你在湖上的房子，”她说。‘癌症’，‘你说有两部历史？’，‘另一部你可能知道，《城堡郡和城堡石的历史》。是为县里的百年庆典做的，干得像尘土。埃迪·欧斯廷的书写得不太好，但他并不枯燥。你得给他那么多。你应该在那边找到他们俩。” 她指着上面有“缅江市兴趣”字样的书架。“它们不传播。” 然后她高兴起来。“尽管我们乐于接受任何一枚五分钱硬币，但你应该觉得可以把它放进我们的复印机里。”“嫣然坐在一个角落里，旁边是一个戴着棒球帽的男孩，教他如何使用缩微阅读器。她抬头看着我，微笑着，嘴里念着“捉得好”。大概是指我在南充沿的幸运之手。我微微耸了耸肩，然后转向缅江市感兴趣的货架。“‘你在找什么？’”，“我深深地陷入了两段历史中，嫣然的声音让我跳了起来。” 我转过身，微笑着，先是意识到她身上喷着清淡宜人的香水，然后是林迪·布里格斯正在办公桌前注视着我们，她那亲切的微笑收起了。”“古老的故事。我的管家使我很感兴趣。” 然后，低声说：“老师在看着呢。“别东张西望”，“嫣然看起来很吃惊，我想，有点担心。” 事实证明，她担心是对的。她用一种低沉的声音问我能不能把这两本书重新放回书架上。我把两样都给了她。当她拿起它们的时候，她用一种几乎是骗子的低语说：“上星期五为你辩护的那个律师给了约翰一个私人侦探。”“我和她一起走到“缅江市兴趣书架”，希望我不会给她带来麻烦，并问她是否知道有趣的事情是什么。她摇摇头，给了我一个专业的小图书管理员的微笑，我就走开了，“在回家的路上，我试着去想我读过的书，但是没有多少。欧斯汀是个差劲的作家，他拍了很差的照片，虽然他的故事很丰富多彩，但也很单薄。他提到了莎拉和红顶乐队，但他把他们称为“南方八重奏”，甚至我也知道这是不对的。红衫军可能会扮演一些南方人，但他们主要是蓝调乐队（周五和周六晚上）和福音乐队（周日上午）。欧斯汀对红顶军团在 TR停留的两页摘要清楚地表明，他从未听过其他人唱过莎拉的歌，「他确认有一个小孩死于陷阱伤口引起的血液中毒，这个故事听起来很像梅瑟夫的。但为什么不呢？ 奥斯汀可能是从 M太太的父亲或祖父那里听到的。他还说，男孩是儿子蒂德维尔的唯一的孩子，吉他手的真名是雷金纳德。泰德威尔一家据说是从新奥尔良的妓院区向北漂流而来的——这条传说中的摇篮街在本世纪初被称为“故事城”，“在苏长堤市较为正式的历史中，没有提到萨拉拉和红顶夫妇，也没有在任何一本书中提到老孙淹死的弟弟。就在嫣然过来跟我说话之前不久，我有一个疯狂的想法：儿子蒂德威尔和莎违棒是夫妻，那个小男孩（不叫欧斯汀）是他们的儿子。我找到了林迪提到的那张照片，并仔细研究了它。这张照片显示，至少有十几个黑人站在一群僵硬的黑人面前，看起来就像一个牛展。后面有一个老式的摩天轮。这张照片很可能是在弗莱堡集市上拍的，虽然已经陈旧褪色了，但它却具有一种简单的、基本的力量，这是欧斯汀自己的照片拼凑起来都无法比拟的。你看过西方和大萧条时期的银行家们的照片，他们有着同样的怪异的真实表情，他们的脸绷得紧紧的领带，眼睛还没有完全迷失在古董帽檐的阴影中。