第72章 连环杀手

我在工作，毕竟是在工作。我的一部分仍然感到惊讶，我坐在这里，呼吸轻松，我的心脏在我的胸口平稳地跳动，甚至没有一丝的焦虑发作在我的个人事件视野。我写道：“[下一步：德雷克去雷福德。在路边的菜摊上停下来和经营菜摊的人聊天，老货源，需要一个好名字和多彩的名字。草帽。迪斯尼T恤。“他们谈到了沙克尔福德。”“我转动滚筒，直到 IBM把这一页吐了出来，把它贴在手稿上面，给我自己匆匆写了最后一句话：‘给泰德·罗森克里夫打电话问问雷福德。’” 罗森克里夫是一位住在德明的退休海军士兵。我曾雇用他在几本书中担任研究助理，让他在一个项目中研究纸张是如何制作的，某些常见鸟类的迁徙习性对另一种鸟类的影响，以及第三个项目中金字塔墓室的结构。而且它总是“有点”我想要，从来没有“整个该死的东西”。作为一个作家，我的座右铭一直是不要混淆我的事实。亚瑟·海利式的小说我看不懂，更不用说写了。我只想知道足够多的东西，这样我就可以撒谎了。罗西知道这一点，我们也一直相处得很好，”“这次我需要了解一些佛罗里达州的莱福德监狱，以及下面的死亡之所是什么样子。我还需要了解一下连环杀手的心理。我想罗西也许会很高兴收到我的信。我拿起我写的那八页两倍行距的书，翻了一遍，仍然惊叹它们的存在。一 台旧的 IBM打字机和一个信使打字机一直是秘密吗？ 这似乎就是事实，”他说，“结果也令人惊异。在我四年的休假期间，我已经有了自己的想法；在这方面没有任何作家的阻挠。如果我还能写小说的话，那肯定会成为一部小说。六六 个是我要归类为“相当好”的那种，意思是他们在紧要关头会这样做。或者如果他们碰巧一夜之间长得又高又神秘，就像杰克的豆茎。有时是这样。当我开车或走路时，或晚上躺在床上等着睡觉时，那些微弱的“如果”就像流星一样来来去去。有一天，我看见一个穿着鲜红衬衫的男人在清洗位于德明的 JCPenney商店的橱窗，不久 Penney就搬到了购物中心。一 对年轻的男女从他的梯子下面走过。根据古老的迷信，这是非常倒霉的。这两个人虽然不知道自己在往哪里走，但他们手牵着手，两眼深情相视，就像世界历史上任何两个二十岁的年轻人一样，完全陷入了爱河。那个人很高，我看着他，他的头顶差一点碰到洗衣机的脚。如果这件事真的发生了，整个工程可能就完了。写《红衫军》花了五个月时间。除了事实，整本书都是在一秒钟内完成的。我想象的是碰撞而不是擦身而过。其他一切都从那里开始。我现在写的不是麦克的“真正伟大的想法”（阿娇的声音小心地把首都弄大），但也不是假设。它也不像我那古老的哥特式的悬念纱；这一次， V。C。卢志清带着刺的身影不见了。但它感觉起来很坚固，就像真的一样。今天早上，它自然地出来了。”“安迪·德雷克是昆山镇的私家侦探。他四十岁，离过婚，是一个三岁女孩的父亲。在开幕式上，他是在基韦斯特一个名为芮佳娜怀汀的女人的家。怀廷太太也有一个五岁的小女孩。怀汀夫人嫁给了一位极富的开发商，他不知道安迪·德雷克知道什么：直到1992年，雷吉娜·泰勒·怀汀一直是迈阿密的高价应召女郎蒂凡妮·泰勒。”“电话响之前，我写了这么多。这就是我所知道的，在接下来的几个星期里，我要做的秘书工作，假设我神奇般地恢复了工作能力，那就是：“有一天，当凯伦·怀汀三岁的时候，当她和她母亲坐在院子里的热水浴缸里时，电话铃响了。芮佳娜想让那个乡巴佬来回答这个问题，然后她决定自己去，因为他们的常客得了流感，她不习惯向陌生人求助。芮佳娜警告女儿不要动，跳出来接电话。当凯伦的母亲离开浴缸时，她伸出一只手以免被溅到时，她掉下了正在洗澡的洋娃娃。当她弯下腰去捡的时候，她的头发被热水浴缸里的一个强大的吸水口卡住了。（两三年前，读到这样一起致命事故时，我的脑海中就浮现出这样的情景。）”“那个穿着一件卡其色衬衫、没有名字的工人看到了正在发生的事情。他跑过草坪，一头扎进浴缸里，把孩子从水底拽了起来，只留下头发和一大块头皮堵住了飞机。他会给她做人工呼吸直到她重新开始呼吸。（这将是一个精彩的、悬疑的场面，我迫不及待地想写下来。） 他会拒绝母亲所有歇斯底里的、如释重负的补偿，尽管他最终给了她一个地址，好让她的丈夫可以和他说话。只有地址和名字都是假的。”“两年后，这位有着体面第二次生命的前妓女在迈阿密报纸的头版看到了救她孩子的人。他的名字叫约翰·沙克尔福德，因强奸一名9岁女孩而被捕。还有，文章继续说，他被怀疑参与了四十多起其他谋杀案，其中许多是儿童受害者。“你抓住棒球帽了吗？” 其中一个记者会在记者招待会上大叫。“是约翰？沙克尔福德的棒球帽吗？”“嗯，”我下楼说，“他们肯定认为他是。”“今天下午，我能听到太多的船在湖上游荡，不能让裸泳成为一个选择。我穿上西装，披上一条毛巾，沿着小路往前走，我的梦中的那条小路上摆满了发光的纸制灯笼，用来洗去我的噩梦中的汗水和早晨意想不到的劳作。” 我只下了四五个台阶，就被刚才发生的大事惊呆了。我的嘴开始颤抖。当我的眼睛流泪时，树木的颜色和天空的颜色混在一起。一 阵低沉的呻吟声从我的身体里传出。