第64章 发烧

这是我四年来的第一次约会，“开车回家时，我想到一句老话，说一个人永远不可能真正了解另一个人。说出这个想法很容易，但当你发现这只是你自己生活中的一个字面事实时，你就会像先前平静的航空公司航班上出现严重的气流颠簸一样，感到震惊和意外。我一直记得我们去看了一位生育医生，在我们试着生了两年的孩子却没有成功。医生告诉我们，我的精子数很低，虽然不是很低，但已经低到足以解释阿娇不能怀孕的原因了。机会和时间都在你这边。这可能发生在明天，也可能发生在四年后。你会把家里装满婴儿吗？ 可能不会。但你可能会有两个，而且如果你继续这样做，你几乎肯定会有一个。” 她笑了。“记住，旅途是愉快的，”“的确，邦特的钟声响了许多次，但是没有婴儿。在一个炎热的日子里，阿娇在穿过购物中心的停车场时死了，她包里的东西中有一件是诺科家用验孕器，她没有告诉我她打算买它。她告诉我她买了两只塑料猫头鹰来防止乌鸦在湖边的甲板上拉屎，“她还告诉我什么？”我喃喃地说。“看在上帝的份上，别再想这件事了”，但我不能，“当我回到莎拉身边时，冰箱上的水果和蔬菜磁铁又绕了一圈。有三个字母聚集在中间：“gd”，“我把 o移到了我认为属于它的地方，写成‘上帝’或者‘好’的缩写。” 这意味着什么？ “我可以推测，但我不想，”我对空房子说。我看着驼鹿邦特，希望他那被虫蛀的脖子上的铃铛响起来。当它不在时，我打开两个新的 Magnabet包裹，把信贴在冰箱门上，摊开。然后我走到北翼，脱光衣服，刷了刷牙，”“我露出尖牙对着镜子，满脸的卡通表情，想着明天早上再打电话给沃德·汉金斯。我可以告诉他，我对难以捉摸的塑料猫头鹰的研究从1993年11月一直进展到1994年7月。阿娇在她的日程表上写了什么会议？ 离开德明有什么借口？ 一 旦我和沃德分手，我就可以去找阿娇的朋友邦妮·阿姆德森，问她在阿娇生命的最后一个夏天里有没有什么事情发生，"让她安息吧，你为什么不呢？ 那是飞碟的声音。否则对你有什么好处？ 假设她在一次董事会会议后突然来到 TR，也许是一时兴起，遇到了一个老朋友，带他回家里吃了顿饭。只是晚餐而已”，“从没告诉过我？ 我问不明飞行物的声音，吐出一口牙膏，然后冲洗。”“你怎么知道她没有？ 那声音又传来，把我的牙刷放回药柜时，我吓呆了。不明飞行物的声音有其道理。到94年7月，我已经深入到《从山顶一路走来》。阿娇本可以进来告诉我，她看到小伦和女王跳舞，演伦敦的狼人，我可能会说‘嗯，嗯，亲爱的，这很好’，因为我继续校对拷贝。“那是胡说八道。”“不过不是。当我在看一本书的时候，我或多或少是从世界上掉下来的；除了快速浏览一下体育版，我甚至没有读过报纸。所以，是的，阿娇可能告诉过我，她在吉春或弗里波特的一次董事会后跑到了 TR，她可能告诉过我，她遇到了一位老朋友，可能是1991年在贝茨参加摄影研讨会时认识的另一位同学，她还告诉过我，他们一起在我们的甲板上吃饭，吃着她自己摘的黑蘑菇。她可能告诉了我这些事情，而我一句话也没听清楚”，“我真的认为我能从邦妮·阿姆德森那里得到什么吗？” 她是阿娇的朋友，而不是我的朋友，邦妮可能觉得我妻子告诉她的任何秘密都没有超出诉讼时效期限，”“底线很简单，也很残酷：阿娇已经死了四年。最好的办法是爱她，让所有烦恼的问题烟消云散。我从水龙头里直接吸了最后一口水，在嘴里嗖嗖地转了一圈，然后吐了出来，“当我回到厨房把咖啡机调到早上7点，我在一个新的磁铁圈里看到了一个新的信息。上面写着：“蓝玫瑰骗子哈哈，”我看了一两秒钟，想知道是什么东西放在那儿的，为什么？”“我想知道这是否是真的。”我伸出一只手，把所有的字母散得到处都是。然后我去睡觉了。"

“我八岁时得了麻疹，病得很厉害。“我以为你要死了，”我父亲曾经对我说，他不是一个爱夸张的人。他告诉我，有一天晚上，他和我母亲把我泡在一桶冷水里，他们两个人至少都有一半相信，这会使我的心停止跳动，但他们两个人都完全相信，如果他们不采取行动，我会当着他们的面烧死。我开始大声地、单调地谈论起我在房间里看到的那些明亮的人影，天使们来把我带走，我那惊恐的母亲确信无疑，我父亲最后一次给我量体温的时候，他说老强生直肠温度计上的水银温度是一百零六度。之后，他说，他再也不敢忍受了，「我不记得有什麽亮点了，但我记得有一段奇怪的时间，就像在游乐场走廊里同时放映几部电影。世界变得有弹性，在从未膨胀过的地方膨胀，在一向坚固的地方摇摆。他们中的大多数人看起来都是用剪刀一样的卡通腿在我的房间里进进出出。他们的话都轰隆隆地说出来，立刻引起了回响。有人在我面前摇晃婴儿鞋。我似乎记得我的弟弟，西迪，把手伸进他的衬衫里，不断地发出手臂放屁的声音。连续性中断了。「从那以后的几年里，我回到萨拉拉家的那段时间里，我的身体受到了通常的疾病、感染和侮辱，但从来没有像八岁时那样发烧。我从没想过会有这样的经历，我想，这种经历对儿童、患有疟疾的人、或者遭受灾难性精神崩溃的人来说是独一无二的。但在7月7日的晚上和7月8日的早晨，我经历了一段非常像童年的精神错乱的时期。