第47章 你是阿娇吗

七月的阳光照在我的脖子上，我看了看阿娇的菜园里剩下的那一点点，想到了猫头鹰，想到了塑料做的猫头鹰。假设阿娇告诉我她要来莎拉大笑？ 假设我拒绝了，却几乎没有听到这份工作，因为我在写作区？ 即使你同意了，还有另一个问题：为什么她觉得有必要亲自到这里来，而她本可以打电话给某人，让他们去见送货卡车？ 老孙会很乐意这样做的，M夫人也是如此，我们的管理员张比安也来过。这引出了另一个问题，那就是为什么她没有让 UPS把这些该死的东西送到德明的公寓，最后我决定我不能活下去，因为我自己没有亲眼看到一个真正的塑料猫头鹰。也许，我想，回到家里，我会在我的咀嚼车停在车道上的时候在车顶上放一个。

我在入口处停了下来，突然想到了一个主意，就打电话给三特市的沃德·汉金斯，他负责处理我的税务和一些与写作无关的商业事务。

他热情地说。“湖水怎么样？”

“湖水凉爽，天气炎热，就像我们喜欢的那样，”我说。

“沃德，我们寄给你的所有记录你都保存五年，是吗？ ”

“万一国税局决定给我们一些哀伤呢？”

“五是公认的惯例，”他说，

但在税务员的眼里，你是一只肥鸽子比一只塑料猫头鹰更好。

我想但没有说。我说的是'这包括台历，对吧？ 我的和 """,""你敢打赌。因为你们两个都没有写日记，所以这是相互对照收据和报销费用的最好方法”。

你能找到阿娇的1993年台历，看看她在11月的第二周做了些什么吗？

我做鳏夫的第一天晚上，有一阵子我看见自己坐在德明的餐桌旁，手里拿着一个盒子，旁边印着“诺科家庭怀孕检测”的字样。这么晚的日子我到底在找什么？ 考虑到我曾经爱过这位女士，而她已经快四岁了，我在找什么呢？ 

“除了麻烦，”我说，“我在找两只塑料猫头鹰。” 沃德可能以为我在和他说话，但我不敢肯定。

“我知道这听起来很奇怪，但这就是我在做的。

“你能给我回电话吗？”

“在一个小时之内。”

“好人，”我说，然后挂断了电话。”

“现在给真正的猫头鹰。” 哪里最有可能存放两件这样有趣的文物？

我的眼睛盯着地下室的门。初级，我亲爱的华生。地下室的楼梯又暗又湿。当我站在楼梯口摸索着找电灯开关时，门在我身后砰的一声关上了，我惊讶地大叫起来。没有微风，没有风，一天都很平静，但门还是砰地关上了。我站在黑暗中的楼梯顶上，摸索着找电灯开关，闻到一股粘稠的气味，即使是很好的混凝土地基也会在一段时间后散发出来。天很冷，比门那边冷得多。我并不孤单，我知道。我害怕，如果我说我不是。

但我也被迷住了。我身上有东西。我把手从开关所在的墙上放下，站在那里，双臂放在两侧。时间过去了。我不知道有多少。我的心在胸膛里狂跳，在太阳穴里也能感觉到。天气很冷。

“喂？” 我问，没有回应。我能听到下面一根水管里凝结的水滴微弱而不规则的滴答声，我能听到我自己的呼吸声，在遥远的地方，在另一个阳光普照的世界里，我能听到乌鸦得意洋洋的叫声。也许它刚刚在我汽车的引擎盖上掉了一包。我想我真的需要一只猫头鹰。事实上，我不知道没有手机的日子过得怎么样。

我又问。“你会说话吗？”

“什么也不会。也许，站在黑暗中呼唤着鬼魂，我会觉得自己很傻。但我没有 一 点也不。潮湿已被我能感觉到的寒冷所代替，我有了同伴。哦，是的。

那么你能敲击一下吗？ “如果你能关上门，你就一定能轻轻地敲。”

“我站在那里，听着水管轻轻地、孤立地滴水。” 没有别的了。我再一次伸手去拿电灯开关时，我身下不远处传来一阵轻轻的砰砰声。萨拉拉的地窖很高，水泥地面上的三尺高的部分，与地面的冰冻地带相抵触，被Insu-Gard的银背板隔热。我听到的声音，我敢肯定，是一只拳头打在其中的一只身上，“拳头打在一块绝缘材料上，但我身体的每一根内脏和肌肉似乎都松开了。我的头发竖了起来。我的眼袋似乎在扩大，我的眼球收缩，好像我的头要变成一个头骨。我浑身起了鸡皮疙瘩。有些东西在我身边。很可能是什么东西死了。如果我想开灯，我就不能开了。

我再也没有力气抬起我的胳膊了。我想说话，最后，我用沙哑的耳语说：“你真的在那儿吗？”

“砰”，“你是谁？” 我还是不能做得更好，那沙哑的低语，那是一个躺在床上向家人作最后指示的人的声音。

“这一次，下面什么也没有了，”

“我试着去想，我脑海中挣扎的是托尼·柯蒂斯在一部老电影中饰演哈里·胡迪尼。

 根据影片，胡迪尼一直是占卜板巡回赛的提奥奇尼，一个利用业余时间寻找诚实媒介的家伙。他参加过一个“死亡与死亡的交流会”，我说：“一次是，两次是。” 

“你能做到吗？”砰的一声，“就在我楼下的楼梯上。但不要太低。五步下，最多六七步。如果我伸手在黑色的地下室的空气中挥手，就不够近了。 一件我能想象的事，却不能真正想象去做。

我的声音变小了。我的横膈膜根本没有力气。冰冷的空气就像一把扁平管一样挂在我的胸前。我鼓起勇气又试了一次。

“你是阿娇吗？”砰的一声。保温层上的那个软拳头。停顿了一下，然后说：“砰的一声”。

“是的，不”。

“然后，我不知道为什么要问这样一个愚蠢的问题：“下面有猫头鹰吗？”，“砰”的一声”

“你知道它们在哪里吗？”

“砰的一声”，

“我应该找它们吗？砰的一声！”