第41章 噢，志清

1984年，当我和 阿娇买下这间小屋并对她产生兴趣时，她就被称为“黑人”。在她自己的时代，她可能会被称为“黑女人”、“黑女人”或“八月神”。当然还有一个黑人。那样的话，会有很多人无拘无束。我是否相信她在半个苏长堤市的门前亲吻了张哲铭斯的父亲？ 不，我没有。然而，谁能肯定呢？ 没有人。

这就是过去的迷人之处。

“它不是空的，而是一种谷仓舞蹈糖”。我唱着，把画放回桌子上。

我拿起打字机的封面，决定不用了。当我站着的时候，我的眼睛又回到了 Sara身上，她闭着眼睛站在那里，她肩上的琴弦就像一根吉他带。她脸上的某种表情和微笑总是让我感到很熟悉，我突然想到了。她看起来怪怪的像罗伯特·约翰逊，他的原始舔舔藏在几乎每一首齐柏林飞艇和野鸟所录制的歌曲的和弦后面。根据传说，他走到十字路口，把自己的灵魂卖给了撒旦，七年来，撒旦过着快活的生活，喝着烈性酒，生着街头生活的婴儿。当然也是为了一个不朽的品牌。这是他得到的。

下午晚些时候，我下楼去商店，看到一条漂亮的比目鱼躺在冰冷的箱子里。在我看来，它像是晚餐。我买了一瓶白葡萄酒来配它，当我在收银机旁等着时，一个颤抖的老人的声音在我身后响起。

看见你交了个新朋友了吗？ 北方人的口音太重了，听起来几乎像个笑话。除了口音本身只是其中的一部分，我开始相信，大部分的口音都是因为麦纳斯的声音听起来像拍卖师。

我转过身，看到昨天站在车库跑道上的那个老头儿，和张哲铭斯一起看着我认识了凯拉、嫣然和斯库蒂。他还有那根金头手杖，我现在认得出来了。在20世纪50年代的某个时候，洛神海邮报向新英格兰各州的每个县捐赠了一根这样的手杖。他们被分配给最老的居民，并从老屁传给老屁。《华盛顿邮报》几年前就倒闭了。

“实际上是两个新朋友，”我回答，试图勾起他的名字。我不能，但我记得阿娇还活着的时候，他在迪基的候诊室里，按住一张塞得满满的椅子，谈论着天气和政治，政治和天气，锤子呜呜作响，空气压缩机嗡嗡作响。有规则的 如果68号公路上发生了什么事，天哪，他一定是来看的。

“我听说嫣然·马是个很可爱的人，”他说，“嗨，迪瓦，迪瓦，他的一个坚硬的眼皮耷拉下来。” 

在我的一生中，我见过不少色迷迷的眨眼，但没有一次是那个拄着金头手杖的老人给我的。我感到一种强烈的冲动，想把他那蜡状的鼻子打下来。他脸上的分道扬镳的声音就像断在弯曲的膝盖上的枯枝发出的劈啪声。

“你经常听到吗，老前辈？” 我问。“哦，啊！” 他说。他的嘴唇像一条条的肝裂开，咧着嘴笑。他的牙龈上布满了白色的斑点。他的上面还有两颗黄色的牙齿，下面还有两颗。

她把那个小家伙的肚子都挖出来了，她是！ “啊！”

我同意你说的。

他眨了眨眼睛，从我那可能是新奇的嘴巴里听到这么老的话，有点惊讶，然后那该受谴责的咧嘴一笑。

“不过，她不介意她，”他说。“宝贝，这地方怎么跑，我不知道。”

“我意识到迟到总比不高兴好——有六个人在看我们，听我们说话。

“这不是我的印象，”我提高了嗓门说。“不，那根本不是我的印象。”

那个老人咧嘴笑着说：“哦，啊，天哪，我知道一个值两个。”

我离开商店时，为嫣然·马担心。在我看来，太多的人在管她的事了。

我回到家，把一瓶酒拿到厨房里去，我把烤肉放在甲板上，酒会凉的。

我伸手去拿冰箱门，然后停了下来。前排的蔬菜、水果、塑料字母和数字，甚至是精选的加州葡萄干，也许都被随意的扔了四打磁铁，但它们不再是随机的了。现在他们在冰箱前围成一个圈。有人进来过。有人进来了 。

把冰箱上的磁铁重新整理一下？ 如果是这样的话，那就是一个需要做一些繁重补救工作的窃贼。我小心翼翼地用指尖碰了碰其中的一个。然后，我突然生自己的气，我伸出手，又把它们摊开，用力把一对夫妇推倒在地。那天晚上，睡觉前，我把备忘录抄写员放在大填充驼鹿邦特牌下的桌子上，把它打开并放入指令模式。然后，我塞进一盒自家配音的旧录音带，把柜台调到零，上床睡觉，睡了八个小时没有做梦，也没有受到其他干扰。

第二天早上，星期一，游客来缅江市是为了享受阳光明媚的空气，而湖边的山丘似乎被微妙放大了。“华盛顿山，新英格兰最高的山，漂浮在最远的地方。

我喝了咖啡，然后走进客厅，吹着口哨。” 今天早上，我对过去几天的想象都显得很愚蠢。然后哨声消失了。

“备忘录抄写员的柜台，我上床时设定为1000，现在是012点。”

“我把它倒回去，手指放在播放按钮上迟疑了一下，用阿娇的声音告诉我自己不要做傻瓜，然后推了推它。”

“哦，志清，”一个声音低声哀悼着，几乎是在录音带上，我发现自己不得不把一只手的脚跟压在嘴边来抑制尖叫。这就是我在阿娇的办公室里听到的，当时草稿从我的脸部侧面飞过。

只是现在我的语速慢了下来，刚好能听懂。“噢，志清，”它又说。有微弱的咔嗒声。机器停了一段时间。然后，我又一次在起居室里像我睡在北翼那样说：‘噢，志清。’然后它就不见了。

“大约九点钟，一辆小卡车从车道上开过来，停在我的雪佛兰后面。这辆卡车是新的——道奇公羊干净而闪闪发亮，看起来就像早上刚从车上卸下的十天的盘子——但它和最后一辆车的颜色一样是米黄色的，驾驶室门上的标志也是我记得的。