第40章 编织材料

“我能做的很多，”他说，“外面没有光秃秃的墙，外面的墙充满了我妻子的精神和创造力。” 有针织的（一些严肃的，许多异想天开的）东西，蜡染方块，从她所谓的“我的婴儿拼贴画”中弹出的破布娃娃，一幅用黄色、黑色和橙色丝带制成的抽象沙漠画，还有她的鲜花照片，甚至在她的书架顶上，还有一个似乎正在建造中的萨拉拉。它是用牙签和棒棒糖棒做成的。

在一个角落里是她的小织布机和一个木制的柜子，上面写着“阿娇的编织材料”！ 禁止侵入！挂在拉手上 在另一个班卓琴里，她试着学了又放弃了，说它太伤手指了。第三个房间里放着一只皮划艇，还有一对脚趾磨破了的旱冰鞋，鞋带顶端还放着小小的紫色球拍，“吸引我眼球的东西就是坐在房间中央那张旧的卷盖桌子上。在我们在这里度过的许多美好的夏天、秋天和冬天的周末里，桌面上会散乱地堆满了线轴、线、靠垫、素描，也许还有一本关于西班牙内战或著名的M国狗的书。

 阿娇可能会让人恼火，至少对我来说是这样，因为她在她所做的事情上没有强加真正的制度或命令。她也可能令人望而生畏，有时甚至是势不可挡。她是个才华横溢的糊涂虫，她的书桌总是反映出这一点。可以认为 M太太已经把垃圾从上面清理干净，把现在放在那里的东西扔了下去，但不敢相信。她为什么会这样？ 

“这说不通，”那个东西被一个灰色的塑料兜帽盖着。我伸手去摸它，我的手还差一两寸就抖了起来，仿佛是对一个旧梦的回忆，“（给我那是我的捕尘器）”，从我的脑海里一闪而过，就像那奇形怪状的广告从我脸上一闪而过一样。然后它就不见了，我把塑料拿开。在它的下面是我的绿色旧 IBM选择，我没有看到或想到多年。我靠得更近了，因为我知道打字机的球就是 Courier，这是我以前最喜欢的一种东西，甚至在我还没看到它之前就知道了。”

“天啊，我那台旧打字机在这儿干什么呢？” 阿娇画画（尽管画得不太好），她拍了照片（确实拍得很好），有时还卖照片，她织，她织，她织，她染布，她能在吉他上弹八到十个基本和弦。当然，她会写作；大多数英语专业的学生都会，这就是他们成为英语专业学生的原因。她有没有表现出强烈的文学创造力？不，她在大学里尝试了几次诗歌之后，就放弃了那个特别的艺术分支，认为那是个糟糕的工作。志清，你替我们两个人写信，她曾经说过。这些都是你的，我只要尝一尝别的东西就行了。相对于她的丝绸、照片和针织艺术品的质量，我认为她的诗的质量可能是明智的。为什么？

“信”，我说。她在地窖之类的地方找到了信，就把它救了出来，在上面写信。她给我看了她写的大部分信，经常敦促我自己写些附言。她说，鞋匠的孩子总是赤脚走路，这句老话使我感到内疚（她还常补充道，如果没有苏大山、诺诺、贝尔、这位作家的朋友永远不会收到他的来信。在我们结婚的那段时间里，我从来没有见过我妻子打的私人信件——如果没有别的，她会认为这是一种卑鄙的礼节。她可以打字，写出没有错误的商务信函，虽然缓慢但有条不紊，但她总是用我的台式电脑或她自己的 Powerbook来做那些家务。我问，然后开始检查她的抽屉，“乔布衣花了很大力气，但阿娇的本性使她失败了。

 表面秩序（例如，颜色分隔的线轴）很快让位给阿娇的旧的亲爱的混乱。在抽屉里，我发现她的身影已经够多的了，一百个意想不到的记忆伤了我的心，但是我没有发现任何打印在我的旧 IBM上的文件，不管有没有信使球。

甚至不到一页纸。

当我打猎结束时，我靠在我的椅子上（她的椅子上），看着她办公桌上的小相框，那是我以前从未见过的。阿娇很可能是自己打印的（原稿可能是从当地的某个阁楼上拿来的），然后手工着色。最终的产品看起来像是电视上滚动新闻画的招贴。

我拿起它，把我的拇指球滑过玻璃面，感到困惑。莎违棒，这位世纪之交的蓝调歌手，她最后一个著名的停靠港就在TR-90。当她和她的亲人们——他们中的一些人是朋友，他们中的大多数是亲戚——离开 TR时，他们去了城堡岩一段时间。。然后就消失了，就像夏日清晨地平线上的一朵云，或者像薄雾一样。

她在照片上只是微微一笑，但那微笑难以辨认。她的眼睛半闭着。她的吉他琴弦不是一根带子，而是一根琴弦挂在肩上。在背景中，我可以看到一个穿着德比服装的黑人（音乐家们真的知道怎么戴帽子），站在一个看起来像是浴盆鲈鱼的地方。

阿娇把莎拉的皮肤染成了咖啡馆的蓝色，也许是根据她看到的其他照片（有相当多的敲击场面，大部分是莎拉把头向后仰，头发垂到腰间，发出她那著名的无忧无虑的大笑），尽管没有一张照片是彩色的。不是在世纪之交。莎违棒也没有在旧照片上留下痕迹。我记得张哲铭通用汽车修理厂的老板曾经告诉我，他的父亲声称在苏长堤市集市的射击场上赢得了一只玩具熊，并把它送给了萨拉拉·蒂德威尔。她给了他一个吻，迪基说。据老头迪基说，这是他一生中最好的一吻。

尽管我怀疑他是否当着妻子的面说了这句话，但在这张照片中，她只是在微笑。莎违棒，又名莎拉拉。从来没有录制过，但她的歌曲仍然存在。其中的一首《给我走吧，宝贝》与史密斯航空公司的《走这条路》非常相似。今天，这位女士被称为非洲裔M国人。