第39章 窗帘

墙上贴着一个牌子，上面写着：“卢先生，坏了。” 当你打开它的时候，吹出热空气和破碎的玻璃的声音。迪安说，它所需要的部分是从西部汽车在城堡岩的承诺。当我看到它时，我会相信它。“Meserve”，“我对着最后一位母亲咧嘴笑了笑——是 M太太，一直笑到了最后一位，然后我才试着换衣服。当机器感觉到附近有一个带着阴茎的人时，它的反应通常会很好，阿娇经常这样说，但这次不会了。我听了大约五秒钟的空调研磨声，然后把它关掉了。就像 TR的人喜欢说的那样。

该死的东西在床上。在它修好之前，我甚至不会在这里做纵横字谜游戏。

我看着我的办公室一样，对我可能会发现什么感到好奇。答案几乎是零。在我看完《红衫军》的那张桌子上，有一张理查德·尼克松的照片，他举起双臂，闪烁着“V代表胜利”的牌子，上面写着“你会向这个人买一辆二手车吗？” 下面是阿娇给我挂上的破地毯，一两个冬天后，她发现了西藏的奇妙世界，几乎放弃了挂钩。

这不完全是一个陌生人的办公室，但每件东西（最重要的是，桌子的空荡荡的表面）都说这是前辈卢志清的工作空间。我曾经读到过，男人的生活通常由两种主要力量决定：工作和婚姻。在我的生命中，婚姻结束了，职业生涯似乎永远中断了。考虑到这一点，对我来说似乎并不奇怪，我花了这么多天，通常是在一个真实的幸福状态，我虚构的各种生活，似乎没有意义。这就像看着一位被解雇的员工的办公室。

我开始离开，然后有了一个主意。角落里的文件柜里堆满了文件，包括银行对账单（大部分都过期八、十年了），信件（大部分都没有回复），一些故事片段，但我没有找到我要找的东西。我又走进壁橱，壁橱的温度至少要达到华氏一百一十度，我在一个标有 M太太的“GADGETS”字样的纸箱里发现了它，这是三洋记事本抄写员林黛墨在我们写老南第一本书时给我的。当你开始说话的时候，它就会自动打开；当你停下来思考的时候，它就会进入 PAUSE模式。

我从来没有问过林黛墨这件事是否吸引了她的眼球，她想，‘为什么，我敢打赌任何一个有自尊的通俗小说家都会喜欢拥有这样的孩子’，或者说，如果这件事更具体一点的话。。也许是某种暗示？ 在那些小传真还新鲜的时候就把它们从你的潜意识里说出来，卢？ 我过去不知道，现在也不知道。但我有它，一个真正的高质量的口述录音机，我的车里至少有十几盘录音带，是我开车时用来听的家庭配音。今晚我要在备忘录抄写器中插入一个，把音量控制调到最大，然后把机器放到 DICTATE模式。然后，如果我听到的噪音至少重复两次，我会把它录下来。我可以为张比安弹奏这首曲子，然后问他怎么想。

“如果我听到今晚那个哭泣的孩子的声音，而那台机器再也不响了怎么办？”

“那好，我就知道别的了。”我对那间空荡荡、阳光明媚的办公室说。我站在门口，腋下夹着备忘录抄写员，看着空荡荡的桌子，汗流浃背。

“或者至少要怀疑一下，”

“相比之下，阿娇在大厅对面的角落使我的办公室显得拥挤而舒适。从来没有过饱，现在只是一个方形的房间。地毯不见了，她的照片不见了，连书桌也不见了。这看起来像是一个自己动手的项目，在90%的工作完成后就被放弃了。阿娇已经被人从里面清除了，我对乔布衣感到一阵无理的愤怒。当我主动做了一件她不赞成的事时，我想起了我母亲常说的话：“你太自私了，是不是？” 

这就是我对阿娇那间小小的办公室的感觉：麦太太用这种方法把它倒在墙上，把她自己弄得有点过火了。也许是阿娇自己干的。你想过吗，体育？

“那太蠢了，”我说。

“她为什么要这样呢？ 我认为她几乎没有自己死亡的预感。考虑到她刚买了一件礼物，但我不想说 不要大声说出来。不知何故，这似乎是个坏主意。

我转身要离开房间，突然一声凉爽的叹息，在酷热中令人惊异，冲过我的两侧脸。不是我的身体，只是我的脸。这是最特别的感觉，就像双手在我的脸颊和额头上轻轻轻拍。与此同时，我的耳朵里有一声叹息。

只是不太对。那是一辆苏苏苏洛的车，从我耳边驶过，像是匆匆说出的低语。

我转过身，希望看到房间窗户上的窗帘在动。

但它们挂得很直。

“阿娇？” 我说，听到她的名字，我吓得浑身直发抖，差点把备忘录抄写员摔到地上。“阿娇，那是你吗？” “阿娇，那是你吗？”

没什么。没有幽灵般的手轻拍我的皮肤，没有窗帘的动作。

如果有一个真正的草案，肯定会有的 一切都很安静。只有一个高个子男人，满脸汗水，腋下夹着一台录音机，站在一间空屋子的门口。

但就在那时，我才开始真正相信在莎拉大笑中我并不孤单。我问自己。即使是真的，那又怎样？ 鬼魂是不会伤害任何人的。

当时我就是这么想的。

当我午饭后去阿娇的工作室（她的空调工作室）时，我对乔布衣的丈夫感觉好多了，毕竟她并没有太在意自己。在阿娇的小办公室里，我特别记得的几件东西——她第一个西藏人用的镶边的方格，绿色的破地毯，她用镶边的海报描绘缅江市的野花——和我记得的几乎所有东西都放在这里。我不能减轻你的痛苦，不能减轻你的悲伤，也不能防止你的伤口再次裂开，但我可以把所有可能伤害你的东西放在一个地方，这样你就不会在意外或毫无准备的情况下跌倒。