第38章 像干草一样指向北方

我也试着微笑。你好，女士站在水上酒吧旁边。你好，你这个老骨头，你吓死我了，但这几天不需要什么，我原谅你。你他妈的怎么样？我不知道我的微笑在她看来是否像是在做鬼脸。

她并没有向我招手。我觉得自己很像个傻瓜。这儿没有村里的白痴。我们都在轮流。

我以一种半信半疑的敬礼结束了招手，朝回来的方向走去。走了五步，我不得不回头看，她看着我的感觉是如此强烈，就像一只手压在我的肩胛骨之间。

她曾经呆过的码头已经完全荒芜了。我眯起眼睛，一开始我肯定她一定是躲进了小酒鬼投下的阴影里，但她已经走了。

“她走进酒吧，亲爱的，”阿娇说。你知道的，不是吗？ 我是说… 。你是知道的，对吧？

“对，对，”我喃喃地说，沿着大街往北走。

“我当然知道。还有别的地方吗？” 除了我觉得时间不多了，我觉得她即使光着脚，也不可能不让我听到她说话。阿娇又说：“也许她是偷偷摸摸的。

“是的，”我喃喃地说。那个夏天结束之前，我做了很多大声的谈话。

是的，也许她是。也许她是偷来的。当然。就像丹佛斯太太说的那样。我又停下来回头看了看，但是那条有优先通行权的小路沿着湖边绕了一小圈，我再也看不到南充沿酒吧和日落酒吧了。

 “真的，我想，那也不错”。在我回来的路上，我试着列出那些在我回到莎拉家之前就围绕在我身边的怪事：重复的梦；向日葵；电台的贴纸；夜晚的哭泣。我想，我与嫣然和凯拉的邂逅，再加上皮克斯尔画架先生随后打来的电话，也算是路过的陌生。

但这和你晚上听到的孩子哭泣的方式不同。那么，阿娇死的时候我们在德明而不是在黑夜乐园呢？ 那有资格进入名单吗？ 我不知道 我甚至不记得为什么会这样。1993年秋冬，我一直在为《红衫军》编剧。94 年2月，我参加了《一路从顶上》，这吸引了我大部分的注意力。此外，决定向西去 TR，向西去萨拉拉

那是阿娇的工作。我告诉那天的人，我一听到那些话就明白它们是多么真实。我们都很喜欢那个老女孩，但阿娇的工作就是说‘云南人，让我们去 TR呆几天吧’。她随时可能说出来。

除了在她死前一年，她一次也没说过。我从没想过要替她说。似乎在夏天来临的时候，我就把莎拉拉的事忘得一干二净了。有没有可能把精力集中在写作上？ 这似乎不太可能。

“但还有什么别的解释吗？”

这幅画有些不对劲，但我不知道是什么。这让我想起了莎违棒，还有她的一首歌的歌词。她从来没有被录制过，但我拥有这首曲子的盲人莱蒙·杰斐逊版本。有一句诗是这样写的：“这不是一首枯燥无味的糖，而是一种谷仓舞蹈糖，这不是枯燥无味的糖，而是一圈又一圈，让我在你甜蜜的嘴唇上吻你，甜蜜的吻，你是我发现的好东西。”

我喜欢这首歌，我一直在想，这首歌从一个女人的嘴里唱出来，而不是从那个留着络腮胡子的老吟游诗人的嘴里唱出来，听起来会怎么样。出自莎违棒之口。我打赌她唱得很甜。我敢打赌，她会挥杆。

我又回到了自己的地方。我环顾四周，发现附近一个人也没有（尽管我现在可以听到那天第一艘滑雪艇在水下急速移动），我脱下内裤，游向浮标。我没有爬上去，只是躺在它旁边，用一只手抓住梯子，懒洋洋地踢我的脚。这已经够好的了，但我今天剩下的时间要做什么呢？”，“我决定把它用来打扫二楼的工作区。做完之后，也许我会出去看看阿娇的画室。如果我没有失去勇气，那就是。

我游了回来，很容易地踢着水，把头抬起，水就像丝绸一样沿着我的身体流动。我觉得自己像只水獭。当我抬起湿淋淋的脸，看到一个女人站在大街上看着我的时候，我已经快到岸边了。她和我在南充沿看到的那个一样瘦。但这个是绿色的。绿色，像一个古老传说中的干草一样指向北方。

我喘息着，吞下水，把水咳了出来。我在齐胸深的水中站起身来，擦了擦眼泪。然后我笑了（尽管有点怀疑）。这位妇女是绿色的，因为她是一棵白桦树，生长在我那组铁轨式台阶的北边一点的地方。即使我的眼睛是清澈的，树干上的象牙色的条纹和黑色树干上的叶子也有一种令人毛骨悚然的表情。空气完全静止了，脸也完全静止了（就像那个穿着黑色短裤和泳衣的女人的脸一样），但在微风中，它似乎在微笑或皱眉。

或者是笑。后面长着一棵病松。一根光秃秃的树枝向北伸出。就是这样，我把它误认为是一只瘦骨嶙峋的胳膊和一只骨瘦如柴的手。

这不是我第一次像那样吓唬自己了。我看到了一切，仅此而已。写足够多的故事，地板上的每一个影子都像是一个脚印，泥土里的每一行字都像是一个秘密信息。

我环顾四周，发现湖水的这一部分仍然属于我自己（虽然时间不会太长；第一艘电力船的嗡嗡声和第二、三艘的嗡嗡声交织在一起），我脱下湿漉漉的内裤。我把它们拧出来，穿上我的短裤和T恤衫，光着身子走上铁轨上的台阶，衣服搭在胸前。我假装自己是邦特，给彼得·温塞勋爵送来早餐和晨报。当我回到屋里时，我笑得像个傻瓜。

尽管窗户开着，二楼还是很闷，我一上楼梯就明白为什么了。我和阿娇在这里共用一个空间，她在左边（只有一个小房间，实际上只是一个小房间，这就是她在房子北边的工作室所需要的），我在右边。在大厅的另一头，是我们买下那间小屋后一年买的那套怪兽空调的烤嘴。看着它，我意识到我在不知不觉中错过了它特有的嗡嗡声。