第37章 《哭泣》

至少甲板上没有任何哭泣和哀号，马把我从我自己身上拉了出来。

 我以一种奇怪的方式感激他，“我走进北面的卧室，脱去衣服，躺了下来。我想到了那个小女孩，凯拉，还有那个可能是她姐姐的母亲。德芙对 嫣然很生气，这一点很清楚，如果我对这个家伙来说是个经济上的无足轻重的人，那么她对他又会是什么呢？ 如果他对她不利，她会有什么办法？

三个小时后，我起床去喝掉我不明智地喝下的一罐汽水，当我站在碗前小便的时候，我又听到哭泣的声音。一个孩子在黑暗中迷路了，害怕了。

“不要，”我说。我光着身子站在抽水马桶前，浑身起鸡皮疙瘩。

“请不要一开始就这样大便，太吓人了。”

哭声像以前一样小了，好像有什么东西从隧道里滚下来一样。我回到床上，侧着身子，闭上了眼睛。“‘那是一场梦，’我说。“这只是清远的另一个梦。”

我知道得更清楚些，但我也知道我又要睡着了，当时这似乎很重要。当我渐渐离开时，我用一种纯属我自己的声音想：她还活着。萨拉拉还活着，我也明白了一些事情：她属于我。我把她救活了。无论好坏，我都回家了。

第二天早上九点钟，我把一瓶葡萄柚汁灌满，沿着大街向南走了很长一段路。天气晴朗，已经很热了。我想，这也是一种寂静，一种只有在周六假期之后才能感受到的寂静，一种神圣与宿醉并重的寂静。我看见两三个渔夫在湖面上远远地停泊着，但没有一艘汽艇沉没，也没有一群孩子喊叫着溅起水来。在我头顶的斜坡上，我经过了六座小屋，虽然在每年的这个时候，所有的小屋都可能有人居住，但我所看到的唯一的生命迹象，是帕森达莱斯的甲板栏杆上挂着的游泳衣，以及巴切尔家船坞上的一匹半干瘪的荧光绿海马。蝙蝠侠有趣的圆形夏令营，它的 Cinerama图片窗口指向湖面和远处的山脉，难道还属于蝙蝠侠吗？ 当然没有办法说。四年可以带来很多的变化。

我走着，并没有努力思考，这是我写作生涯中的老把戏。让你的身体工作，让你的思想休息，让地下室的男孩们做他们的工作。我穿过营地，在那里阿娇和我曾经喝过酒，吃过烧烤，偶尔参加过卡片派对，我像海绵一样吸干了寂静，喝过果汁，流过额上的汗，等着看会有什么想法。

第一个是奇怪的发现：夜晚哭泣的孩子似乎比马中英的呼唤更真实。在我重返 TR的第一个完整晚上，我真的被一个富有的、脾气暴躁的技术大亨打电话了吗？ 有没有说过大亨曾一度说我撒谎？ （考虑到我讲过的故事，我是对的，但那与主题无关。） 我知道这件事已经发生了，但更容易相信的是《黑暗魔湖的幽灵》，在一些营火周围被称为《神秘的哭泣的小孩》。

我的下一个想法是在我喝完我的果汁之前——我应该打电话给嫣然·马，告诉她发生了什么事。我认为这是一种自然的冲动，但也可能是个坏主意。我太老了，不能相信《苦恼中的少女与邪恶的继父》这样简单的故事。

或者，在这种情况下，是岳父。今年夏天我有自己的事要做，我不想让我的工作复杂化，不想卷入电脑先生和 Doublewide女士之间一场潜在的丑陋的争论。德芙用错误的方式摩擦我的皮毛，但这可能不是针对我个人的，只是他理所当然的行为。嘿，有几个家伙把胸带折断了。我想在这件事上跟他过不去吗？ 没有，我没有。我救了小红袜小姐，无意中感觉到了妈妈那娇小而又丰满的胸脯，我知道凯拉是希腊语中的淑女。

“如果超过这个数字，我就会暴饮暴食，”他说，“我停在那个地方，脚和脑子一样，意识到我一直走到南充沿，这是一个巨大的木板结构，当地人有时把它叫做乡村俱乐部。那里有一个六洞的高尔夫球场，一个马厩和马路，一家餐馆，一个酒吧，在主楼和八九个卫星舱里住了大概三十几个人。甚至还有一个双球道的保龄球馆，尽管你和你的对手必须轮流设置别针。沃林顿大教堂是在第一次世界大战开始时建造的，它比莎拉拉丝年轻，但年纪不大。在那里，沃林顿的夏日客人们将在一天结束时聚在一起喝饮料（还有一些是在一开始时为血腥玛丽准备的）。当我朝外瞥了一眼，我意识到我不再孤单。门廊上站着一个女人，她在看着我，“她跳得很好。当时我的神经并没有处于最佳状态，这可能与此有关。

 但我想无论如何她都会跳出来的。部分原因是她的沉默。部分原因是她异常消瘦。大部分是她的脸。你看过爱德华·蒙克画的《哭泣》吗？ 好吧，如果你想象那张休息时尖叫的脸，闭上的嘴和警惕的眼睛，你就会有一个相当好的图像，女人站在码头的尽头，一只长手指放在栏杆上。虽然我必须告诉你，我的第一个念头不是爱德华·蒙克，而是费弗丹太太，”费弗丹太太说，“她看起来大约七十岁，穿着黑色短裤，外面套着黑色的坦克泳衣。这套礼服看起来很正式，是一直流行的黑色小礼服的变种。她的皮肤乳白色，只有胸部几乎平坦，肩部骨瘦如柴。在那里，它游动着巨大的褐色斑点。她的脸呈楔形，突出的颅骨般的颧骨和一盏无皱纹的额灯。在那凸起的下面，她的眼睛消失在阴影里。她的白发稀稀落落地披在耳朵上，一直垂到下巴突出的架子上。“她只不过是一袋饮料”，我不禁打了个寒颤。那是一条很结实的绳子，就像有人在我的肉里拉电线一样。我不想让她注意到这是一个多么糟糕的夏日开始的方式，因为她讨厌一个站在你面前发抖和做鬼脸的男人，所以我举手挥手。