第33章 把悲伤藏在心里

“一定是这样，要不然会是什么呢？”我说，“燕妮。季节开始了。” 但这让我又想哭了，于是我下了车，用力地关上了门，仿佛我可以把悲伤藏在心里。

伙计老付还是老样子，完全一样——同样肮脏的厨师的白色衣裙和肮脏的白色围裙，同样飘逸的灰色头发，帽子下面沾着牛血或草莓汁。甚至从外表上看，他那破旧的胡子里也夹着同样的燕麦饼干屑。他可能有五十五岁了，也可能有七十岁了，在某些遗传上受优待的人看来，他似乎还在中年最遥远的边缘。他身材魁梧，面目狰狞，大概有六千四百三百磅重，和四年前一样充满了优雅、机智和欢乐。

“你是想要菜单，还是想要？”他咕噜着，好像我昨天最后一次来这里似的。

“你还在做乡村汉堡吗？”

“松树顶上还有乌鸦吗？” 苍白的眼睛看着我。没有哀悼，这对我来说很好。我想要一份什么都吃的巧克力汉堡，而不是乌鸦味的。很高兴再次见到你，我伸出了手。他看上去很惊讶，但却用自己的手摸了摸。不像白色的围裙，帽子，手是干净的。连指甲都是干净的。他说，然后转向那个在烤架旁切洋葱的黄女人。

“奥莉，”他说。“把它拖到花园里去。”

“我通常是那种坐在柜台旁的人，但那天我在冷藏室旁边的一个摊位等着老付叫，说准备好了——奥莉点了小点心，但她不是服务员。我想要思考，而老付餐厅是个好地方。有几个当地人在吃三明治，喝罐装汽水，但仅此而已。

有夏日别墅的人在村里咖啡馆里一定饿得要命，即使这样，你也得把他们拖出家门，又踢又叫。地板上铺着褪色的绿色油毡，上面起伏着起伏的山丘和山谷。和老付的制服一样，它一点也不干净（那些进来的人可能没有注意到他的手）。木制品油腻黝黑。石膏贴在上面的地方，上面贴满了老付的装饰贴纸。断了的手，妻子和狗不见了。对狗的奖励。“这里没有我们轮流喝酒的小镇”，我认为，化妆后的幽默几乎总是充满愤怒，但在小城镇，化妆后的幽默往往很淡。

 三个头顶上的风扇无动于衷地拍打着热空气，在软饮料冷却器的左边是两张悬挂着的纸条，两张纸条上都点缀着野生动物，其中一些还在无力地挣扎。如果你看着它们，还能吃，你的消化可能还不错。

我想，“名字的相似性”，这肯定是巧合。我想起了一个年轻漂亮的姑娘，她在十六、七岁时当了母亲，在十九、二十岁时当了寡妇。我想起了不经意间碰了碰她的乳房，世界是如何评判四十多岁的男人，他们突然发现了年轻女人和她们的配饰的迷人世界。当嫣然告诉我孩子的名字时，我想到的最多的是发生在我身上的一件奇怪的事情，那就是我感觉到我的嘴巴和喉咙突然被冰冷的、矿物味浓郁的水淹没了。

当我的汉堡做好后，老付打了两次电话。当我过去拿的时候，他说：“你回来是留还是离开？” 

我问他：“你想念我吗，老付？”

“志清，”他说，“但至少你是本州人。” 

“你知道‘封马市’是‘混蛋’的郝大胆儿？”

“你还是和以前一样有趣，”我说。“ 我要去他妈的那曲儿。”

“为什么上帝给了海鸥翅膀？”

“为什么呢，老付？”

“这样他们就能把他妈的日本人打到垃圾堆里。”

我从架子上拿来一张报纸和一根稻草。然后我转向公用电话，把文件夹在腋下，打开电话簿。如果你愿意，你可以带着它到处走走，它不会被电话束缚。毕竟，谁会去偷苏长堤市的电话号码簿呢？

有二十多个郑家的人，这并不让我吃惊。如果你住在这里，你会不断地遇到像怂蛋、甲壳虫或牙匠这样的名字。我想每个地方的人都是一样的——有些家庭生育更多，旅行更少，仅此而已。

我看了看电话簿的正面，发现那是一个1997年的模型，印好了，寄出去了，而嫣然的丈夫还活着。好吧。但这个名字还有别的含义。姓马，马，现在让我们赞美著名的马，你为什么是马？ 

我吃了我的汉堡，喝了我的液化冰激凌，尽量不去看纸上的东西。

我在等面黄肌瘦、沉默的奥莉给我找零钱时（你花五十块钱还可以在乡村咖啡馆吃一整周。

 如果你的血管能够承受的话，那就是，我读了贴在收银机上的贴纸。这是老付的另一个特别节目：《网络空间》吓死我了，我裤子里都下载了。这并没有让我笑得前仰后合，但却提供了破解这一天谜团的钥匙：为什麽马这个名字看起来不仅熟悉，而且让人回味。

以许多人的标准来看，我很有钱。然而，至少有一个人与 TR有联系，他以每个人的标准来衡量是富有的，以湖区大多数常住居民的标准来看是肮脏的。如果他还在吃东西，呼吸，四处走动。

“奥莉，马中英还活着吗？”，她对我微微一笑。

“哦，唉呀。” 但我们很少在这里看到他。

这让我发笑，老付的所有笑话贴纸都没能引起我的笑声。奥莉，她一直是黄色的，现在看起来像一个肝脏移植的候选人，窃笑自己。老付从柜台的另一端给了我们一个图书管理员的整洁的眼神，他正在读一份关于在里津平原举行的 NASCAR假日比赛的传单。大卷饼包在炎热的天气里是很难吃的一顿饭，它会让你感到困倦和昏昏欲睡。我只想回家（我在那儿还不到二十四小时，就已经把它当成家了），在北卧室的旋转风扇下扑通一声躺在床上，睡上几个小时。

当我经过黄蜂山路时，我放慢了脚步。衣物无精打采地挂在绳子上，前院里有一堆玩具，可是童子军不见了。

我猜想，嫣然和凯拉已经穿上了她们的衣服，走下楼去参加公共招待会。我都喜欢，而且非常喜欢。