第28章 无处不在

这时传来了那个声音，听起来很感兴趣，带着一种讽刺而又温柔的风趣。

“要打架吗，志清？”

“是啊，”我说，站在黑暗中用手电筒挑出几块铬合金。

“想一想，宝贝”。

“好吧，那就这样吧，不是吗？”

“是的。是的。” 我上了车，发动车子，慢慢地沿着车道开去。当我走到车道上时，我转身走了进去。

我第二次进门时，没有哭。我慢吞吞地走下楼，手里拿着手电筒，直到把所有我能找到的灯都打开；如果还有人在湖的北端划船，老莎拉可能看起来就像是盘旋在他们头顶的某种怪异的斯皮尔伯格飞碟。

我认为房子的生活方式不同于房主漂浮在上面的那种生活方式，那种生活方式比较缓慢。在一所房子里，尤其是老房子里，过去更近。在我的一生中，阿娇已经死了将近四年，但她离 Sara更近。直到我真的在里面，所有的灯都亮着，闪光灯回到书架上的地方，我才意识到我是多么害怕我的到来。我的悲伤被阿娇生命中断的迹象唤醒。沙发一端的桌子上有一本书，书角朝下，阿娇喜欢躺在那里，看书，吃李子；餐具室里的架子上有一只她最想吃的桂格燕麦纸罐；她那件旧的绿色长袍挂在浴室南面的门后，张比安仍然把它叫做‘新翼’，尽管我们还没见过阿巧就把它盖好了。

乔布衣做了一件很有人情味的工作，移除了这些标志和信号，但她不能把它们全拿走。阿娇的塞耶斯的彼得·温姆西小说精装本仍然是起居室书柜的中心。阿娇总是把壁炉上方的鹿头叫做“邦特”，有一次，不知为什么，我记不得了（显然这是一件很不像邦特的饰物），她在驼鹿毛茸茸的脖子上挂了一个铃铛。它仍然挂在那里，在一条红色的丝带上。麦太太也许会对这个铃铛感到迷惑不解，不知该把它放下还是放下，不知道阿娇和我在客厅沙发上做爱的时候（是的，我们经常在沙发上做爱），我们把这个行为称为“按响邦特的铃铛”。乔布衣已经尽了最大的努力，但任何美好的婚姻都是秘密领土，都是社会地图上必要的空白。别人不知道的是，是什么让它成为你的。

我四处走动，触摸东西，看东西，看到新的东西。在我看来，阿娇似乎无处不在。过了一会儿，我坐在电视机前的一张旧藤椅上。垫子在我脚下呼哧呼哧地响着，我听见阿娇在说，‘志清，你得原谅我！”

“我把脸埋在手里哭了。我想这是我最后一次哀悼，但这并不使我更容易忍受。我哭了，直到我想，如果我不停下来，我的内心就会崩溃。当它终于放我走的时候，我的脸湿透了，我打嗝了，我想我这辈子从来没有这么累过。我感到全身紧张——我想部分是因为走路的缘故，但大部分是因为到这里的紧张。

决定留在这里战斗 。“我在厨房水槽边洗脸，用手后跟擦眼泪，清理鼻塞，”他说，“刚进这个地方时，我听到的那个怪异的幻影在哭，虽然现在看起来很遥远，却没有用。”

然后我把我的手提箱搬到了北翼的客房。我不想睡在南楼的主卧室里，也就是我上次和阿娇睡过的地方。柜台上放着一束鲜花和一张卡片：欢迎回来，卢先生。我想，如果我没有在情绪上疲惫不堪，看着麦太太尖锐的铜板笔迹写下的这句话，一定会再一次引起一阵哭泣。我把脸埋在花里，深深地呼吸。它们闻起来很香，像阳光。然后我脱掉衣服，把它们留在原来的地方，把床上的被子掀开。新床单，新枕套，还是那个老卢在床上滑来滑去，把头往床上一靠。

我躺在床上，开着床头灯，抬头看着天花板上的影子，几乎不敢相信我就在这里和这张床上。当然，没有什么遮蔽物来迎接我。但我有一个想法，那就是在我的梦中找到我。

有时对我来说，至少在清醒和睡眠之间有一个过渡的碰撞。不是那晚 我不知不觉地溜走了，第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，床边的灯还亮着。我记得当时没有做过什么梦只有一种模糊的感觉，我在夜里短暂地醒来，听到远处有铃声在响，很细很远。

那个小女孩实际上只不过是个走在68号公路中间的婴儿，穿着红色的泳衣，黄色的塑料拖鞋，洛神海红袜队的棒球帽向后翻过来。我刚刚开车经过湖景百货商店和阿迪的通用车库，那里的限速从55降到35。谢天谢地，那天我遵守了命令，否则我可能会杀了她。

我起得很晚，早上大部分时间都在沿着湖岸奔跑的树林里散步，看看什么是一样的，什么是不同的。河水看起来有点低，船只比我预计的要少，尤其是在夏天最大的假期，否则我可能永远不会离开。我甚至对同样的虫子扇耳光。

大约十一点的时候，我的胃提醒我，我没吃早餐。我决定去一趟乡村咖啡馆。南充沿饭店的餐厅要时髦得多，但我会盯着那里看。如果乡村咖啡馆还在营业，那就更好了。李墨汁是个坏脾气的混蛋，但他一直是缅江市西部最好的油炸厨师，而我的胃想要的是一个油腻腻的大汉堡。

现在，这个小女孩，笔直地走在白线上，看起来就像一个领导着一场无形游行的少爷。以每小时35公里的速度，我在很长的时间里看到她，但这条路在夏天很繁忙，很少有人费劲地爬过减速带。“苏长堤市的警用巡洋舰毕竟只有十几艘，除非是专门叫来的，没有几艘，”他说，“我把车停在路肩，把雪佛兰放在公园里，还没等尘埃落定，就跑掉了。” 

天气闷热、闷热、寂静，云层似乎低得可以碰到。那孩子是个金发碧眼的小姑娘，鼻子翘起，膝盖上结了疤，站在白线上，就像站在钢索上一样，看着我走近，她说：“嗨，你好。”