第27章 声音的版本

在书架的中间一个架子上，我可以看到艾尔莫·伦纳德早期的三部小说，一部是我在一段雨天里留下来的《财宝》，一部是《大弹跳》，一部是《马耶斯提克先生》。在露营时你得做好下雨的准备。如果没有一本好书，即使两天的雨天也足以让你抓狂。

最后的低语是哭泣，然后是沉默。在里面，我可以听到厨房里滴答滴答的声音。火炉旁的时钟是阿娇少有的坏习惯之一，它是一只大眼睛的猫，当它摆动着尾巴的时候，眼睛从一边转到另一边。我想它已经出现在每一部廉价的恐怖电影里了。我打过电话。我朝厨房走了一步，门厅外只有一个模糊的空间，然后停了下来。在黑暗中，那房子是个洞穴。哭泣的声音可能来自任何地方。包括我自己的想象。

“有人在这儿吗？”

“没有回答。” 但我不认为我脑子里有这种声音。

站在艾尔莫·伦纳德左侧的书架上，有一支长筒手电筒，里面有八个 D细胞，如果有人把它直接照进你的眼睛，它会暂时把你弄瞎。我抓住它，直到它差点从我的手中滑落，我才真正意识到我出了多大的汗，我是多么害怕。我把玩着它，心跳得很厉害，一半是期待着那令人毛骨悚然的呜咽再次开始，一半是期待着那个裹尸布从黑色的起居室里飘出来，举起那不成形的手臂。

一个政客的老家伙从坟墓里出来，准备再给它一次机会。弟兄们，投复活的赞成票，你们就得救了。我掌管了那灯，就开了。它把一道明亮的光束射进客厅，从壁炉上挑出鹿头石，照在头上的玻璃眼睛里，像两盏水下燃着的灯。我看见了那古老的竹藤椅，那古老的沙发，那伤痕累累的餐桌，你必须用折叠的扑克牌或两个啤酒杯垫垫一条腿来保持平衡。我没有看见鬼，我断定这是一场同样严重的狂欢节。用不朽的张择道的话说，让我们把这件事全部取消吧。如果我一回到车里就往东走，我可能在午夜前赶到德明。我睡在自己的床上。

我关掉门厅的灯，站在那里，闪光灯划过黑暗。我听着那只愚蠢的猫闹钟的滴答声，那一定是张比安设定好要走的，我还听着冰箱里熟悉的嗡嗡声。当我听着他们的声音时，我意识到我再也不想听到这两种声音了。至于哭泣。

 "有人哭过吗？ 真的吗？”

“是的。” 哭什么的只是现在看来毫无意义。似乎与此有关的是，来到这里是一个危险的想法，一个愚蠢的行为，一个人谁教他的思想不当行为。我站在门厅里，没有灯光，只有灯泡在后廊上闪闪发光，我意识到，我知道的是真的，而我知道的只是我的想象力，两者之间的界线几乎已经消失了。

我离开了房子，检查确认门锁上了，然后沿着车道往回走，像摆动厨房里的老 Felix 疯狂猫的尾巴一样，左右摆动着手电筒的光束。当我沿着小路向北走的时候，我突然想到我得给张比安编个故事。它不会说，'嗯，张比安，我下到那里，听到一个孩子在我锁着的房子里嚎叫，这吓坏了我，我变成姜饼人跑回德明。我把拿来的手电筒送来，放在平装书旁边的架子上，好吗？

这并不好，因为故事会流传开来，人们会说，“一点也不奇怪。” 可能写了太多的书。那样的工作只能使人的头脑变得迟钝。现在他害怕自己的影子。

即使我这辈子再也没有来过这里，我也不想让人们对我有那种轻蔑的态度，那种想就想就想的态度。这似乎是很多人对那些靠想象生活的人的看法。在某种程度上这是真的。或者不。

最好告诉他别人生病了，朋友，我在德明见过的人也许是女友。

“张比安，我的这个朋友，我的这个女朋友病了，你知道，等等。

我突然停了下来，灯光照在我的车前。我在黑暗中走了一公里，却没有注意到树林里有许多声音，甚至把其中较大的一只也当作夜晚的小鹿来驱赶。我没有回头看看那个裹尸布（或者某个鬼魂般哭泣的孩子）是否在跟着我。我参与了编造一个故事，然后对它进行修饰，这一次是在我的头脑中而不是在纸上做，但走的都是众所周知的道路。我被卷入其中，以至于忘记了害怕。我的心跳恢复了正常，皮肤上的汗水也干了，耳边的蚊子也不再呜咽。当我站在那里的时候，我想到了一个想法。好像我的头脑一直在耐心地等待我冷静下来，这样它就能提醒我一些重要的事实。张比安让我把大部分旧的东西换掉，水管工也同意了。

“管里的空气，”我说，用八个电池的手电筒的光束照过我的雪佛兰汽车的格栅。“这就是我听到的。”

我等着看我内心深处是否会把这叫做愚蠢的、合理化的谎言。没有。因为，我想，它意识到这可能是真的。通风管听起来像人在说话，狗在叫，孩子在哭。也许是水管工流干了他们的血，声音是另一回事。

但也许他没有 问题是我是否要跳上我的车，向后跑十分之二公里到高速公路，然后再回到德明，这一切都是基于我听到的十秒钟的声音（也许只有五秒钟），而当我处于兴奋、紧张的精神状态时，我决定答案是否定的。也许只需要再多一件事就能让我转过身来——可能就像《地窖里的故事》中的一个角色那样胡言乱语——但我在门厅里听到的声音是不够的。在莎拉拉的时候，这可能意味着很多。

我听到了我脑海中的声音，从我记事起就一直记得。我不知道这是否是一个作家必备的条件之一，我从来没有问过别人。我从来没有觉得有必要，因为我知道我听到的所有声音都是我的版本。

然而，它们常常看起来像是其他人的真实版本，对我来说没有比阿娇的声音更真实，也没有比她更熟悉的声音。