第26章 褪色

我站在那里等着，双手紧握，汗流浃背。我又吸了一口气，这次我屏住了呼吸。

轻柔的水流拍打着岸边，微风轻拍着我的脸，拍打着灌木丛。

一只潜水鸟在湖面上叫喊，飞蛾拍打着门廊的灯。

没有裹尸的怪物打开门，透过门左右两边的大窗户，我看不到任何动静，无论是白色的还是其他的。门把手上有一张字条，可能是张比安写的，就这样我急急忙忙地喘了口气，然后沿着车道走到萨拉拉。

那张字条确实是张比安写的。上面说乔布衣替我买了些东西，超市的收据在厨房的桌子上，我会发现储藏室里有很多罐头食品。她对易腐食品很随便，但有牛奶、黄油、一半对一半的汉堡包，那是单身汉的主食。如果我有选择的话，我会亲自来这里和她打招呼，但那位贤惠的妻子说，现在该轮到我们去度假了，所以我们要去小西塘和她姐姐一起度过第四天。如果你需要什么或遇到什么问题。

他匆匆记下了他在小西塘的嫂嫂的电话号码和在城里的金照琪的电话号码，当地人就把电话号码叫做‘TR’，就像在‘我和妈妈厌倦了贝瑟尔，把我们的拖车搬到了 TR’一样。也有其他的数字，例如管道工，电工，乔布衣，甚至在哈里森的电视家伙谁重新定位的 DSS碟子最大的接收。张比安没有冒险。

我翻过纸条，想象着最后一张纸条的样子：“喂，志清，如果核战争在我面前爆发，伊维特从小西塘回来的话。”有什么东西在我身后移动。我跟在后面旋转，纸条从我手里掉了下来。它拍打着背部门廊的木板，就像更大更白的蛾子拍打着头顶上的灯泡。就在那一瞬间，我确信那将是裹尸布，是我妻子腐烂身体里的一个疯狂的亡灵，把我的捕尘器给我，给我，你怎么敢到这里来打扰我的休息，你怎么又回到清远来了，现在你在这里，你怎么能逃脱？ 带你走进神秘，你这个傻小子。和你一起进入神秘。

那里什么也没有。又是一阵微风吹过，把灌木丛吹了一下。

但那一次我并没有感觉到微风吹到我出汗的皮肤上。

“一定是这样，那里什么也没有，”我说，“当你独自一人的时候，你的声音既可怕又让人安心。”当时是后者。我弯下腰，捡起张比安的纸条，塞进我的后袋。然后我翻出我的钥匙扣。我站在门廊的灯光下，在灯光下飞舞的飞蛾的巨大阴影中，在我的钥匙中摸索，直到找到我想要的那把。它的样子很滑稽，我用大拇指在它那锯齿状的边缘上蹭来蹭去，我又想知道，为什么我在阿娇死后的所有月份和年月里，除了几个光天化日之下的小事之外，没有来过这里。当然，如果她还活着的话，她一定会坚持自己的观点。

但是后来我突然意识到：这不仅仅是阿娇死后的事情。在昆山镇的六个星期里，我从来没有想过别的事情。但是现在，我站在跳舞的飞蛾的阴影里（就像站在一个奇怪的有机迪斯科舞厅里），听着湖面上的潜水鸟叫，我记得虽然阿娇在1994年8月去世了，但她死在了德明。城市里热得可怜。

那我们为什么去那里？ 我们为什么不坐在屋外湖边阴凉的甲板上，穿着泳衣喝着冰茶，看着船只来回穿梭，评论滑水运动员的表现呢？ 她一开始在那个该死的礼仪援助组织的停车场里干了些什么，而在其他的八月里，我们离那里也有好几公里呢？ 我们通常在萨拉拉待到九月底，那是一段和平、美好的时光，像夏天一样温暖。但是在93年，我们离开的时候，八月才一个星期。我知道，因为我记得 阿娇那个月晚些时候和我一起去成都，某种出版协议和通常随之而来的宣传废话。曼哈顿的天气一直很热，东村的消防栓喷洒着水，住宅区的街道上热气腾腾。

在那次旅行的一个晚上，我们看了歌剧魅影。快结束的时候，阿娇靠过来对我低声说：“哦，操！ 幽灵又哭了。”在接下来的节目中，我一直努力不让自己爆发出一阵狂笑。阿娇可能会那样作恶。

为什么她那年八月跟我一起来？ 阿娇不喜欢成都，即使在四月或十月，当它是一种美丽。我不知道 我不记得了。我所能确定的只是“1993年8月初之后，她再也没有回到莎拉拉丝身边。

没过多久，我甚至不敢肯定。

我把钥匙插进锁里，转动了它。我走进去，打开厨房的头顶，拿起手电筒，回到车上。如果我不这样做的话，在小路的最南端有一间小屋的醉汉就会来得太快，追上我的雪佛兰，向我要10亿元。

房子已经晾干了，一点霉味也没有，不是静止的不新鲜空气，而是淡淡的松树香。我伸手去拿门里的灯，然后，在黑暗的房子里，一个孩子开始哭泣。我的手冻僵了，我的肉也变冷了。我并没有惊慌失措，但所有理性的想法都离开了我的大脑。它在哭泣，一个孩子的哭泣，但我不知道它是从哪里来的。

然后它开始褪色。不是变软，而是褪色，就像有人捡起了那孩子，并把它带到长长的走廊。

莎拉拉中不存在这样的走廊。就连穿过房子中间，连接中间和两翼的那间也不算长。

褪色。我站在黑暗中，冷冰冰的皮肤在爬行，我的手放在灯的开关上。我的一部分想跳起舞来，尽可能快地飞出那里，像姜饼人一样奔跑。另一部分，理智的一方已经在重新振作起来了。

我轻轻拨动开关，想跑的一方说，忘了它吧，它行不通，是梦想，愚蠢，是你的梦想实现了。但它确实起作用了。门厅的灯光亮了起来，驱散了阴影，左边是阿娇的小陶器收藏，右边是书柜，这些东西我已经四年或更久没有看过了，但仍然在这里，仍然没有改变。