第25章 不太“早安”的智慧

但是，当我站在那里，低头看着门廊的火花（在日渐黑暗中，火花看起来很小）时，我突然想到还有另一种智慧，一种不太“早安”的智慧，这意味着恐惧实际上是“操一切和逃跑”的缩写。当阳光离开天空时，我一个人站在树林里，这似乎是一种更聪明的解释，对此没有两种解释。

我低头看了看，觉得有点好笑，因为我拿了一只气球，把它解开了，连想都没想一下。它在绳子的末端平静地从我的手中飘了出来，上面的字在越来越暗的夜里看不清了。

也许这一切都没有意义，也许我不能动弹了。也许那个老魔鬼作家的散步又抓住了我，我就像雕像一样站在这里，直到有人来把我拖走。

但这是现实世界中的真实时间，现实世界中没有作家的散步这回事。我张开手。当我拿着的绳子自由漂浮时，我走到上升的气球下，开始沿着车道往下走。脚跟着脚，就像1959年我第一次学到这个把戏时，他们就知道的那样。我越走越深，走进松树清新而酸涩的味道里，有一次我发现自己迈了一大步，避开了梦中的一根倒下的树枝，那根树枝其实并不在这里。

我的心还在怦怦直跳，汗水还在从我身上涌出，弄得我的皮肤上油，还在吸蚊子我举起一只手，把我额头上的头发梳理一下，然后停了下来，把它伸到我眼前。我把另一个放在旁边。这两处都没有留下痕迹，甚至连我在冰暴中在卧室里爬来爬去时留下的伤疤都没有留下。

“你这个滑稽的小家伙，”少鹏说，“一个声音回答说。那不是我的，也不是阿娇的，是那个讲述了我的噩梦的 UFO声音，那个驱使我前进的声音，即使我想停下来。一 个局外人的声音。

我又开始走了。我现在还不如沿着车道走到一半。我已经到了梦里对那个声音说我怕丹佛斯太太的地步。

“我怕 D太太，”我说，在渐浓的黑暗中试着大声说。

“要是坏的老管家在下面怎么办？”一个潜鸟在湖面上叫道，但声音没有回答。我想没有必要。没有费弗丹太太，她只是一本旧书中的一堆骨头，声音知道了。

我又开始走了。我路过阿娇曾经在吉普车上撞过的一棵大松树，试图把车道倒回去。她是多么发誓！ 像个水手！ 在她说到‘去他妈的一只鸭子’之前，我一直板着脸，可后来我就失去了这张脸，靠在吉普车的边上，双手紧贴着太阳穴，嚎叫着直到眼泪从脸颊上滚落，阿娇一直在向我炫耀着炽热的蓝色火花。

我能看见树干上大约三英尺高的地方有个记号，白色的东西似乎在黑暗中漂浮在黑暗的树皮上。就是在这里，弥漫在其他梦中的不安变成了更糟糕的事情。甚至在遮蔽的东西从房子里冲出来之前，我就已经感觉到有些东西是完全不对劲的，都扭曲了，我感觉到房子本身已经变得疯狂了。就在这个时候，路过那棵伤痕累累的老松树，我就想像姜饼人一样奔跑起来。

我现在没有那种感觉了。我害怕，是的，但并不害怕。我身后什么也没有，首先，没有口水的声音。一个人在这树林里可能遇到的最糟糕的事就是一头发怒的驼鹿。或者，我猜想，如果他真的很倒霉，那就是一只发脾气的熊。

在梦里至少有四分之三满月，但那天晚上我头顶上的天空没有月亮。也不会有，那天早晨我浏览《德明新闻》的天气版时，发现月亮是新的。

即使是最有力的月亮也是脆弱的，一想到没有月亮的天空，我的月亮就碎了。重温噩梦的感觉来得如此突然，我甚至想知道我为什么要这样做，我希望证明或完成什么。现在我得沿着黑暗的小路走回去取回我的车。

好吧，但我得用家里的手电筒。他们中的一个肯定还在那片土地上。

湖面上传来一连串锯齿状的爆炸声，最后一声巨响在山上回响。我停了下来，快速地吸了一口气。不久前，那些突如其来的刘海可能会让我惊慌失措地跑回车道，但现在我只有那短暂的惊恐时刻。当然是爆竹，最后一种可能是M-80。明天是七月四日，湖对岸的孩子们正在早早地庆祝，就像孩子们通常做的那样。灌木丛仍然像手一样伸手可及，但它们已经修剪过了，而且伸手不太危险。我也不用担心断电，现在我离后院的门廊很近，可以看到飞蛾在张比安为我开的灯周围飞舞。即使停电（在西部，许多线路仍在地面上，而且停电很多），乡亲们也会自动跳进来。

可是，我的梦想有多少是在这里呢？然而，即使有著强烈的重演痛苦的感觉，我还是敬畏不已。阿娇的花盆一直放在原处，沿着通向萨拉拉小小的海滩的小路两旁；我猜想乔布衣在地窖里发现了花盆，又叫她的一个船员把它们搬了出来。他们还没有长出任何东西，但我猜想很快就会长出来。即使没有我梦寐以求的月亮，我也能看到水上的黑色方形，站在离岸五十码的地方。

可是，没有长方形的棺材倒在门廊前。然而，我的心又在猛烈地跳动，我想如果当时在松清湖边燃放更多的爆竹，我可能会尖叫起来。

“你这个滑稽的小家伙，”少鹏说，“给我，那是我的捕尘器。”

“如果死亡让我们发疯了呢？” 如果我们生存下来，但它却让我们疯狂？ 

“然后呢？”

“我已经到了这个地步，在我的噩梦中，门砰的一声打开了，那个白色的身影举着它包裹着的手臂冲了出来。我又走了一步，然后停了下来，听到了刺耳的呼吸声，我把每一口气都放进喉咙，然后把它推到我干燥的舌头上。没有那种似曾相识的感觉，但有那么一瞬间，我以为这个形状会在现实世界中实时出现。