第20章 失控的酒

    我举起酒杯，举起酒杯，朝向西边的天空，这样夕阳就像在玻璃杯里燃烧。我喝了很多酒，也许这在昆山镇是可以接受的，人们在度假时应该喝很多酒，这几乎是法律允许的，但我在离开之前就已经喝得太多了。就是那种马上就会失控的酒。

  他说：“森林里的东西，还有由可怕的臭虫守卫的潜在安全的地方，这些东西不是我的妻子，也许是我妻子的记忆。这是有道理的，因为莎拉拉一直是阿娇在地球上最喜欢的地方。这个念头又引出了另一个念头，它使我把双腿在马车的侧面甩来甩去，然后兴奋地坐起来。萨拉拉也是仪式开始的地方。

  啤酒，最后一行，以及最重要的祝福：“好吧，那么，没关系，是吧？”

“我想一切都好起来吗？” 我真的想要吗？ 一个月或一年前我可能不确定，但现在我确定了。答案是肯定的。我想继续前进，让我死去的妻子离开，让我的心复原，继续前进。但要做到这一点，我得回去。

回到木屋， 回到莎拉拉 。“是的，”我说，我的身体突然起了鸡皮疙瘩。“是的，你明白了。”

那为什么不呢？ 这个问题让我觉得自己像罗文斌说的我需要休假一样愚蠢。如果我需要回到 SaraLays，现在我的假期已经结束了，为什么不呢？ 第一 、二个晚上可能有点吓人，是我最后一个梦的后遗症，但在那里可能会更快地消除这个梦。

而且（我最后一个想法只允许出现在我意识的一个简陋角落里），我的写作可能会发生一些事情。这不太可能。但也不是不可能 除去奇迹，我坐在浴缸边上，用湿毛巾擦着额头上的伤口，不正是这么想的吗？ 是的。除非出现奇迹 有时盲人会摔倒，撞到头，恢复视力。有时候，跛子们到了教堂的台阶上，可能会把拐杖扔掉。

在罗德和林黛墨开始写下一部小说之前，我有八、九个月的时间 我决定去莎拉拉。我得花一段时间把事情安排在德明，还要花一段时间让张比安把湖边的房子收拾好，供一位常住居民住，但我可以在七月四日之前到那儿去。我觉得这是一个很好的日子，不仅是我们国家的生日，而且是缅江市西部虫季的末尾。

到了我收拾好我的度假装备的那一天（约翰· D·麦克唐纳的平装书，我为下一位住客留下的），刮掉了一周的胡子茬，让它看起来不再像我自己的脸了，然后飞回缅江市，我决定：我要回到我的潜意识认定可以躲避日益加深的黑暗的地方。我会回去，尽管我的脑海也暗示这样做不会没有风险。

我不会期望莎拉拉成为承德山。但我会让自己充满希望，当我第一次看到夜星在湖面上露出头来时，我会让自己在上面许愿。

只有一件事不适合我对莎拉拉之梦的完美解构，因为我无法解释，所以我试图忽略它。但我运气不太好，我想我的一部分还是一个作家，而一个作家是一个教他的思想不守规矩的人。我敢发誓，那个伤口在我所有的梦里都有过。然后它真的出现了。在弗洛伊德博士的著作中，你不会看到这样的东西。

像这样的东西，是严格为《心灵之友》热线服务的。

这是巧合，仅此而已，当我的飞机开始降落时，我想。我坐在A-2座上（前排飞行的好处是，如果飞机坠毁了，你是第一个到达坠机地点的人），当我们沿着滑道向远大国际机场滑行时，我看到了松林。雪又下了一年，我把它过得死去活来。只是巧合。

你割了多少次手？ 我的意思是，他们总是走在最前面，不是吗？ 几乎是在乞求。

所有这些都应该是真的，但不知怎么的，它并不完全。应该有，但是。嗯…是地下室的男孩子。他们是那些不买帐的人。地下室的男孩们根本不买它。就在那一刻，737飞机着陆时砰的一声着陆了，我忘记了整条思路。

一天下午回到家后，我翻遍了所有的衣橱，终于找到了装有阿娇旧照片的鞋盒。我把它们分类，然后在黑暗得分湖里研究。这样的人多得惊人，但因为阿娇是个百叶窗，所以里面没有多少。然而，我发现了一只，我记得是在1990年或91年拍的。

有时候，即使是一个没有天分的摄影师也能拍出一张好照片——如果七百只猴子花了七百年的时间敲打七百台打字机，而所有这些都是好的。阿娇站在浮标上，夕阳西下，金红的太阳落在她身后。她刚出水，浑身湿淋淋的，穿着两件一套的游泳衣，灰色带着红色的水管。我注意到她在笑，她的湿头发从前额和太阳穴向后梳。她看起来就像是电影海报上的女演员，海报上有一部关于派对海滩上的怪物或校园里的连环杀手的令人内疚的 B级片。我突然想让她上楼去，就像她在那张照片里那样，把几缕头发贴在脸颊上，把湿泳衣贴在身上。我想尝一尝布料的味道，感受一下它的硬度。我想把棉花里的水像牛奶一样吸出来，然后把她的西装底儿扯掉。手抖了一下，我把照片放在一边，还有一些我喜欢的照片放在一边（虽然没有其他的照片是我喜欢的）。我有一块很大的硬皮，感觉就像石头一样覆盖着皮肤。「当周围没有女人愿意帮你解决问题时，最快的解决方法。相反，我不安分地在楼上的房间里走来走去，拳头张开、合上，牛仔裤前部塞满了一个类似风帽的装饰品。

愤怒可能是悲伤过程中的正常阶段——我读到过这是一种痛苦，但在阿娇死后，直到我找到那张照片的那天，我才对她生气。然后，哇地放声大哭。

我就在那里，带着一个不肯放弃的傻瓜，对她怒不可遏。愚蠢的婊子，为什么她在一年中最热的日子里跑步？