第19章 一切都在这里

一切都在这里，搬家工人没有忘记一件事，尽管你必须自己把它搬上楼（在搬家的过程中，你的可怜的老人家常常被压得喘不过气来），但没关系。重要的是，这次我想他一定是把我四十岁时需要的东西都送来了：我可能要在“禁止写作区”待上好几年。他们来到地窖门口，礼貌地敲了敲门，几个月后，仍然没有人应声，最后他们找到了一只破败的公羊。“嘿，伙计，希望噪音不会吓到你，对不起，门！”。

我不在乎门，我在乎家具。有零碎或丢失的吗？我不这么认为。我想我所要做的就是把它搬上楼，取下家具垫，放在该放的地方。

在我回家的路上，我经过了《阴影》，这是德明镇迷人的小复兴电影公司，尽管（也许是因为）视频革命，它仍然繁荣起来。这个月他们放映了50年代的经典科幻小说，但四月是献给汉弗莱·鲍嘉，阿娇的空前最爱。

我在帐篷下面站了几分钟，研究着一幅即将到来的景点海报。然后我回到家，从电话簿里随便挑了一个旅行社的人，告诉他我想去清迈。丝绸之路，你的意思是，那家伙说。不，我告诉他，我指的是拉果钥匙，就像在电影里的 Bogie和 Bacall。三周。然后我重新考虑。我很富有，我靠自己，我退休了。这“三个星期”是什么？ 六个吧，我说。给我找间小屋什么的。会很贵，他说。我告诉他我不在乎。

当我回到德明的时候，已经是春天了。在此期间，我有一些家具要打开。

“在第一个月里，我被钥匙拉果迷住了，在最后的两个星期里，我无聊极了。不过，我留了下来，因为无聊是件好事。对无聊有很高耐受力的人可以做很多思考。我吃了大约十亿只虾，喝了大约一千杯玛格丽塔酒，还读了23本麦克唐纳的小说。我烧焦，剥皮，最后晒黑。我买了一顶印有“鹦鹉头”的绿色长嘴帽。我走过同样一片海滩，直到我知道每个人的名字。我打开家具 我不喜欢很多东西，但毫无疑问，它们都很适合这所房子。

我想着阿娇和我们的生活。我想对她说，安琪，没有人会把“两岁”和“回家看”混为一谈。

 “你不会对我撒谎吧，卢？” 她回答了… 在《钥匙拉果》（Key Largo）的那段时间里，这句话一直在我耳边回响，总是在阿娇的声音里：废话，失意的艺术家废话，所有那些该死的小学生失意的艺术家废话。她哭了。我想起了她在画脚趾甲，弯在自己的大腿上，这种方式只有做那种工作的女人才能做到。我想到她向我扔书，因为我嘲笑她换了个新发型。我想起了她试着学习如何弹奏她的班卓琴，以及她穿着一件薄薄的毛衣看起来是多么的苍白。我想到她又哭又笑又生气。

我想到她对我说的都是废话，都是那些沮丧的艺术家的废话。我可以很容易地做到这一点，因为它永远不会像一般人那样褪色。最后一个莎拉拉的梦和我第一个湿漉漉的梦（遇到一个裸体躺在吊床上的女孩，吃着一颗梅子）是我年复一年都十分清楚的两个梦；其余的梦要么是模糊的片段，要么是完全忘记了。

莎拉拉梦中有许许多多清晰的细节，包括潜水鸟、蟋蟀、黄昏的星星，还有我对它的祝愿，仅举几个例子，但我认为这些都是真实的。场景设置，如果你愿意。因此，我可以不考虑它们。

当我坐在沙滩上，看著太阳从我沙质的脚趾间落下时，我不认为你必须是个心理医生，才能看到这三样东西是如何结合在一起的，他说，在莎拉拉的梦里，最主要的是我身后的树林，我下面的房子，还有我自己被冻在中间的志清尔。

天渐渐黑了，树林里有危险。去楼下的房子会很可怕，也许是因为它已经空了这么久了，但我从不怀疑我一定要去那里。不管有没有害怕，那是我唯一的庇护所。除非我做不到 我动不了。

在噩梦中，我终于能够走向庇护所，只有庇护所证明是假的。事实证明比我想象的还要危险。是的，在我最疯狂的梦里。我死去的妻子冲了出来，尖叫着，仍然裹在裹尸布里，想要攻击我。即使是五个星期后，在离德明大约三千公里的地方，我想起那只手臂松弛的白色飞毛腿会让我发抖，回过头来看。我真的不知道，是吗？ 这件事已经结束了。

棺材看起来就像是她被埋葬的地方，是真的，但那可能只是误导。

“作家的行走，作家的阻塞。”

“我不会写，我告诉梦中的声音。” 声音说我能。声音说，作家的障碍已经消失了，我相信，因为作家的步行已经消失了，我终于走向车道，去避难。不过，我很害怕。甚至在那不成形的白色东西出现之前，我就害怕了。我说我怕的是费弗丹太太，但那只是我做梦的念头把莎拉拉和清远搞混了。

我害怕“我害怕写作”，我听到自己大声说。“我甚至不敢尝试，”

这是我最后飞回缅江市的前一天晚上，我醒了一半，继续喝醉。假期结束时，我晚上喝了很多酒。让我害怕的不是封锁，而是解开封锁。我真的被搞砸了，男孩和女孩。我他妈的成名了。

不管他妈的好坏，我有一个想法，我终于找到了问题的核心。我害怕解开那块木头，也许我害怕拾起我生命中的那些线，继续没有阿娇的生活。然而，我内心深处却认为我必须这样做，这就是我身后树林里那些令人恐惧的声音的意义所在。信仰很重要。也许太多了，特别是如果你很有想象力的话 当一个富于想象力的人陷入精神上的麻烦时，看似和实际之间的界线就会消失。当我在想这些事情的时候，我手里就拿着一个。