第15章 纵横字谜

今年三月，我飞到南普罗，参加翁氏的新英格兰填字游戏。我排名第四，赢了50元。我把那张未兑现的支票镶上框，挂在客厅里。

很久以前，我的《凯旋证书》（阿娇的短语；在我看来，所有好的短语都是阿娇的短语）大部分都挂在我办公室的墙上，但到了1998年3月，我不常去那儿了。

 当我想在电脑前玩拼字游戏或玩一次巡回赛级的纵横字谜游戏时，我就用 Powerbook，坐在厨房的桌子旁。

我记得有一天我坐在那里，打开 Powerbook的主菜单，开始玩纵横字谜，然后把光标再放下两三个项目，直到它突出了我的老朋友 Word Six。

当时席卷我的不是沮丧或无能为力，踌躇不前的愤怒（我从完成《一路颠簸》后经历了很多次），而是悲伤和简单的渴望。看着 Word Six图标就像看着我钱包里的阿娇的照片一样。研究这些，我有时会想我会出卖我的不朽的灵魂，为了让她回来… 

在三月的那一天，我想我会出卖我的灵魂，以便能够再写一个故事。也许事情已经变了，但我知道一切都没有变。所以我没有打开 Word 6，而是把它移到屏幕右下角的垃圾桶里，扔了进去。

“再见了，老朋友。”

那年冬天打了很多电话，大部分都是好消息。三月初，她报告说，《海伦的诺言》被选为八月份文学公会的主要评选作品之一，另一半则被《南景都市报》畅销书排行榜的另一位资深作家史蒂夫·嫣然尼选为法律惊悚片。我的英国出版商林黛墨，爱着海伦，相信这会是我的“突破性的书”。

“诺言’对你来说是个新方向，”林黛墨说。

“你不会说吗？”

“我还以为是呢，”我坦白道，不知道如果我告诉黛比我的新书是十几年前写的，她会作何反应。

我不知道。一种成熟。

“谢谢，志清，” 我想连接正在进行， “你的声音听起来很低沉。”

“当然是这样。我咬着我的手，以免笑出声来。现在，我小心翼翼地把它从嘴里拿出来，检查咬痕。

“更好？”

“是的，很多。那新的是关于什么的？ 给我个提示，"你知道那个的答案，孩子"林黛墨笑了。

 “约瑟芬，你得读这本书才能知道，”她说。

“对吧？”

“是的”，

“好吧，继续吧。” 你在老南的朋友都为你把它带到下一个层次的方式而疯狂。笑到我哭了。不过那是我。

在这期间，我还同意接受一位新闻周刊作家的电话访问，他正在撰写一篇新M国哥特式的文章（不管怎样，除了一句可能卖出几本杂志的短语外），并参加即将在《海伦的承诺》出版前举行的「出版商周刊」访问。

 我同意这些，因为它们都听起来像垒球，就像你在阅读邮件时可以通过电话进行的采访。林黛墨很高兴，因为我通常对所有的宣传说不。我讨厌这部分工作，而且一直都是这样，尤其是在现场直播的聊天节目中，没有人读过你那本该死的书，而第一个问题总是“你到底从哪里得到这些古怪的想法？”

 宣传过程就像去寿司店，你就是那里的寿司店，这一次我能给林黛墨带来一些好消息，她可以带给她的老板，感觉很棒。

“是的，”她可以说，“他在宣传方面仍然是个蠢货，但我让他做了几件事。”

“在这一切过程中，我对萨拉拉拉的梦不是每晚，而是每晚第二、三晚，白天我从来没有想过。我填纵横字谜，给自己买了一把原声吉他，并开始学习如何弹吉他（但我从未被邀请与帕蒂洛夫莱斯或艾伦杰克逊一起巡演），我每天都在德明新闻上浏览膨胀的讣告寻找我知道的名字。换句话说，我几乎是站着打瞌睡。

结束这一切的是罗德·奥布洛夫斯基打来的电话，那是林黛墨在书友会的电话不到三天后打来的。这场暴风雪是冬季最后也是最大的一场暴风雪。到了傍晚时分，整个德明都会停电，但当罗德下午五点打来电话时，情况变得有点紧张起来。

一个非常有启发性、非常有活力的谈话。“实际上”，“哦？”，“哦，确实。” 志清在老南有一种感觉，你的这一最新产品可能会对你在市场上的销售地位产生积极的影响。

 我说：“是的，我要把它提升到一个新的水平。”

“哈？”

“我只是说说而已，罗德。” 继续，好吧。

“林海伦是一个伟大的主角，而《滑冰侠》是你最好的反派角色。”

“我什么也没说，”林黛墨提出了让《海伦的承诺》成为三本书合同的开篇的可能性。一 份利润丰厚的三本书合同。一切都没有得到我的鼓励。三是比任何出版商都要多出一本书，直到现在。我提到了九百万元，每本书三元，换句话说，我希望她笑。但代理人必须从某个地方开始，我总是选择我能找到的最高的地方。

我想我的家族中一定有罗马军官。埃塞俄比亚的土匪商人，更像，我想，但没有说。

当牙医给萧诺诺下了点药，淹没了你的嘴唇和舌头，还有你的坏牙和牙龈的时候，我也有同感。如果我想说话，我可能只会拍打和传播唾液。

罗德几乎要打呼噜了。一份三本书的合同给新的成熟的卢志清。这次我不想笑了。这次我想尖叫。

罗德接着说，既高兴又健忘。罗德不知道书莓树死了。罗德不知道新来的卢志清每次想写作时都会出现呼吸急促和呕吐的症状。

“你想听听她是怎么回到我身边的吗，志清？”

“全靠我说吧。”

“嗯，九个显然很高，但也是个好的起点。” 我们觉得这本新书对他来说是一大进步。这是不寻常的。非同寻常。现在，我还没有给出任何东西，我想先和你谈谈，当然，但我认为我们看到的是最低的7。5。事实上，他停了一会儿。足够长的时间让我意识到我紧紧地握着电话，以至于伤到了我的手。我必须下意识地放松手感。