第13章 在梦里

我一直在跑步吗？ 如果是这样的话，我到底在跑什么呢？ 还是来自？”

“我的头发也是汗津津的，它在我的额头上成了一个令人不快的厚重的一丛。我举起手，想把它擦掉，却看到一个很浅的伤口，很近，从后背穿过，刚好在指关节之外。

有时这个伤口在我的右手，有时在左边。我想，如果这是一个梦想，细节是好的。总是这样想：如果这是一个梦想，细节是好的。这是绝对真理。它们是小说家的细节。

但在梦里，也许每个人都是小说家。

一个人怎么知道？”，“现在莎拉拉只是一个黑暗的下沉，我意识到我不想去那里，无论如何。

我是一个训练了自己的思想去做错事的人，我可以想象有太多的事情在等着我。一只狂热的浣熊蜷缩在厨房的角落里。洗手间里的蝙蝠，如果受到惊扰，它们会把空气挤到我皱眉的脸上，用它们尘土飞扬的翅膀拍打着我的脸颊。甚至连威廉·登布罗的著名的《超越宇宙》中的一位，现在躲在门廊下，带着闪闪发光的、带着阴暗眼圈的眼睛看着我走近。”“好吧，我不能呆在这儿，”我说，但我的腿不会动了，似乎我会呆在这儿，车道和小路交汇的地方；我会呆在这儿，不管喜欢与否。

 现在，我身后树林中的沙沙声听起来不像是小动物（无论如何，它们中的大多数都会筑巢或挖洞过夜），而是接近的脚步声。我试着转身看，但我甚至不能那样做。

。那是我通常醒来的地方。我一直做的第一件事就是翻身，通过向自己证明我的身体会再次服从我的思想，确立我回到现实。有时候很多时候，其实是我在想清远，我又梦见了清远。

这是一件令人毛骨悚然的事情（我认为，任何重复的梦都有一件令人毛骨悚然的事情，那就是知道你的潜意识在痴迷地挖掘着某个不会被移动的物体），但如果我不补充说，我身体的某一部分享受着令人窒息的夏日平静，而那部分也享受着醒来时的悲伤和不祥。梦里有一种奇特的感觉，这种感觉在我清醒的生活中消失了，现在走出我想象的路被有效地阻断了。

我记得唯一一次真正感到害怕（我必须告诉自己，我不完全相信这些记忆，因为这么长时间它们似乎根本不存在）的时候，是一天晚上我醒来，在我黑暗的卧室里清晰地说：‘我身后有东西，别让它抓住我，树林里的东西，请不要让它抓住我。

使我害怕的与其说是这些话本身，不如说是它们说话的语气。这是一个处于惊恐边缘的人的声音，一点也不像是我自己的声音。

1997年圣诞节的前两天，我又一次驱车来到富达，银行经理又一次把我护送到放着荧光灯的地下室的保险箱里。当我们走下楼梯时，他向我保证（至少是第十二次）他的妻子是我作品的忠实粉丝，她读了我所有的书，读得不够。至少有第十二次，我回答说，现在我必须抓住他。他像往常一样咯咯地笑了。

我把这个经常重复的交易当做银行家的圣餐。

赵昆兰先生把钥匙插进插槽 A，然后转动它。然后，他像一个把顾客送到妓女的床上的皮条客一样小心翼翼地离开了。我把自己的钥匙插入 B槽，转动它，然后打开抽屉。它现在很大。剩下的一个手稿箱几乎像是在远处的角落里，像一只被遗弃的小狗，不知何故知道他的兄弟姐妹们被带走和毒气。

“诺言”用厚厚的黑色字体写在上面。

“我几乎记不起那个该死的故事是怎么回事了。”

“我抓住那个八十年代的时光旅行者，砰地关上了盒子。里面除了灰尘什么也没有了。给我那个，阿娇在我的梦中发出嘶嘶声这是我多年来第一次想到这个。

“昆兰先生，我完蛋了，”我叫道。在我自己的耳朵里，我的声音听起来粗鲁而不稳定，但昆兰似乎没有感觉到什么问题。也许他只是在谨慎行事。

 毕竟，我不可能是唯一一个对这本金融版的《森林草坪》感兴趣的顾客。

我真的要读你的一本书了，他说，不由自主地瞥了一眼我手中的箱子（我想我本可以带个公文包把它放进去，但在那些远征中我从来没有读过）。

事实上，我想我会把它列入我的新年决心清单。”我说。“你就这么做，昆兰先生。”

“志清，”他说。“这边请。” 

他以前也这么说过，“我写了两封信，在去中T快递公司之前，我把它们放进手稿盒里。它们都是写在我的电脑上的，只要我选择了Note Pad功能，我的身体就会让我使用它们。只有打开 Word 6才导致风暴开始。

 我从来没有尝试过用笔记板功能来写小说，因为我知道如果我这么做了，我可能也会失去这个选择。更不用说我还能玩拼字游戏和在机器上填纵横字谜了。我试过几次用手写字，但都没有成功。这个问题不是我以前听人说过的‘屏幕羞涩’；我已经向自己证明了这一点。

 其中一张纸条是给罗德的，另一张是给林黛墨的，两人说的都差不多：新书《海伦的诺言》（Helen's Promise）就是这样，希望你像我一样喜欢它，如果它看起来有点粗糙的话，那是因为我要多花很多时间才能在这上面，《圣诞快乐》（Merry Christmas）、《光明节快乐》（Happy Hanukkah）、《Erin Go Bragh》（Erin Go Bragh）等书上，希望有人送你一匹该死的小马驹。

我站了将近一个小时，在一排拖鞋里，痛苦地迟到的邮递员（圣诞节是如此自由、低压的时间，这是我最喜欢的事情之一），我左手拿着海伦的《海伦的诺言》（Nelson Deille的魅力学校》（The Charm School)，右手拿着一本平装本。

我读了将近50页才把我最后一本未出版的小说交给一个哈里人。” 当我祝她圣诞快乐时，她不寒而栗，一句话也没说。

我走进前门时，电话铃响了。