第12章 坚果

如果有人能飞到那里，我愿意用我的生命去赌。

也许是四季。

阿娇总是把那个地方叫做瓦利和四季。这意味着他们必须大幅削减生产，严重削减生产，但他们愿意这样做。真正的问题是你能不能把生产搞砸。

“我想我能，但是要花很多钱，”我说。“让他们把它想成是你干洗的当天服务。

”哦，他们真丢脸！” 罗德的声音听起来就像是要跳起来，而且已经到了“老忠实”挥霍的地步，每个人都抢购他们的 Instamatics。他说。

“你认为这是多少钱？”

对前进附加费用可能是个办法。他们当然会生气，声称此举也符合你的利益。甚至主要是为了你的利益。但是基于额外工作的论点。你必须开夜车。

创造的精神痛苦。早产的痛苦 。“对，对。” 我想10%的附加费听起来不错。他讲起话来很有见地，就像一个人在竭力表现自己的公正一样。我自己也在想，如果有两三十万的额外收入，会有多少女性提前一个月左右的分娩。也许有些问题最好还是不回答。

对我来说，这又有什么区别呢？

这该死的东西是写下来的，对不对？“好吧，看看你能不能做成这笔交易，”我说。

“是的，但我想我们不想只谈论一本书，好吗？ ”我想，“罗德，我现在想吃午饭。”

“志清，你听起来有点紧张。” 

一切都是美好的吗？和他们谈谈一本书，在我的书末尾放一种甜味剂来加速生产。“好吗？”

“好吧，”他说，在一次最重要的停顿后。

但我希望这并不意味着你以后不会签订三本或四本书的合同。记住，在阳光明媚的时候晒干草。这是冠军的座右铭”。

“当你走过每一座桥的时候，这就是冠军的座右铭”，我说，“那天晚上我梦见我又去了莎拉拉”。

在那个梦里我做的所有的梦中，在那秋季和冬季的欢呼中，我正沿着小路走向小屋。这条小路绕了两公里，穿过树林，两头通向68号公路。它的两端都有一个号码（如果重要的话，42号巷），以防你在火灾中呼叫，但没有名字。我和阿娇也从来没有这样做过，甚至连我们之间也没有。

它是狭窄的，实际上只是一个双车辙与蒂莫西和巫草生长在顶部。当你开车进去的时候，你会听到草地在你的汽车或卡车的起落架上低声耳语。

“不过，我不会在梦中开车。我从不开车。在这些梦中，我行走。”

小路两边的树紧紧地挤在一起。头顶上渐暗的天空只是一个缝隙。很快我就能看到第一颗窥视的星星。日落已过。蟋蟀鸣声潜鸟在湖面上哭泣。也许是小花栗鼠，或者偶尔有松鼠在树林里沙沙作响。

现在我来到了一条从我右边的山坡上倾斜下来的土路上。这是我们的车道，上面有一个小木牌，上面写着“莎拉拉”。我站在它的最前面，但我不下去。

下面是小屋。全是原木和附加的机翼，后面还有一个突出的甲板。总共十四个房间，多得可笑。它应该看起来丑陋和尴尬，但不知何故，它没有。

莎拉拉有一种老太婆的气质，一位女士坚定不移地迈向百年华诞，虽然臀部有关节炎，膝盖也有残废，但步伐仍相当大步。她说，“中间是最老的，可以追溯到一九○○年左右。其他部分是在三十年代，四十年代和六十年代增加的。它曾经是一个狩猎小屋，在七十年代初期的一小段时间里，它是一个由卓越的嬉皮士组成的小公社。” 

这些是租赁或租赁协议；从40年代末到1984年，业主是辛达伦和辛玛丽。1971年达伦去世时，只有玛丽一个人。在我们的所有权期间，唯一可见的附加项目是安装在中央屋顶上的微型 DSS盘。这是阿娇的主意，她从来没有机会真正享受它。

在房子外面，湖水在夕阳的余辉中闪烁。我看，车道上铺满了褐色的松针，散落着零落的树枝。两边生长的灌木丛已经荒芜，它们像情侣一样穿过隔开它们的狭长缝隙，互相伸展。如果你把汽车开到这儿来，树枝就会刮到它的两边，而且会很难看。在下面，我看到主屋的木头上长满了青苔，三朵脸上长着像脸的大向日葵从小车道旁的木板上生长出来。整体感觉并不是忽视，而是遗忘，有一股微风，吹在我的皮肤上，冷得我直出汗。

 我能闻到松香——一种酸涩而清新的味道——还有淡淡的湖水的味道。黑暗分数是缅江市最干净，最深的。辛玛丽说，直到30年代末，它才变得更大；那时，西部缅江市电力公司与易出蓝花附近的造纸厂和造纸厂手拉手，已经在吉萨河筑坝。玛丽还给我们看了一些迷人的照片，照片中穿着白大褂的女士们和穿着独木舟的绅士们。她说，这些照片是第一次世界大战时拍的。

她对其中一位年轻的女士说，她们举着一把滴水的船桨，永远冻在船上。

“那是我母亲，”她说，她用桨威胁的那个人是我父亲。现在我可以看到金星在黑暗的天空。星光，星光，希望我可以，希望我可以。

“我的愿望实现了，我就试着沿着车道走。” 我当然喜欢。这是我的房子，对吗？ 除了我的房子，我还能去什么地方呢？现在黑暗了，树林里偷偷的沙沙声似乎离我更近了，而且更有目的了。我还能去哪里？ 天黑了，独自一人走进那个黑暗的地方是很可怕的（假设她一个人留了这么久？假设她生气了？)，但我必须这样做。如果停电，我就点燃厨房橱柜里的一盏飓风灯。”

我不能下去。

我的腿动不了。好像我的身体对下面的房子有所了解，而我的大脑对此一无所知。

微风再次吹起，冰冷的鸡皮疙瘩贴在我的皮肤上，我想知道我做了什么让自己出了这么多汗。