第10章 停滞期

罗德说这是一个停滞期，“是的，”他说，“那些已经达到这种稳定状态的作家，实际上只有两种选择，他们可以继续保持现状，也可以走下坡路。”

但没有我不想让罗德知道到底有多深，或者我脚下的土地有多摇晃。我不想让他知道我现在有心悸-是的，我的意思是这字面意思-几乎每次我打开电脑上的 Word Six程序，看着空白的屏幕和闪烁的光标。

“好吧。收到消息了。''

“你肯定你没事？''这本书读起来像是我错了，罗德？

“该死，没有什么，这是一个地狱的纱。我告诉过你，你个人的最佳状态。一本好书，但也他妈的严重的狗屁。

如果索尔·贝娄写一部浪漫的悬疑小说，他会这样写。但是……你没有遇到任何麻烦：下一个，是吗？ 

我知道你还在想着阿娇，见鬼，我们都很伤心。

 “一点也不麻烦。” 又是一次长时间的沉默。我忍受了。

 最后罗德说：“格里可以请一年假。周礼稔可以。马里斯，长久的沉默是他神秘的一部分。

但是在你所在的地方，生活甚至比在最高层还要艰难，志清。名单上每五位作家中就有一位，你知道他们是谁，他们一年三个月是你的邻居。有些人在进步，康柞茹在她最后两本书中的进步，有些人在下降，有些人在稳定，就像你一样。

如果周礼稔再休息五年，然后把瑞恩带回来，他会坚强地回来，这是无可争辩的。如果你中断五年，也许你根本就不会回来。

 我的忠告是在阳光明媚的时候干草从我口中说出，我们又谈了一会儿，然后说再见。

我在我的办公椅上向后靠了靠，不是一直靠得很近，而是靠得很近，看着我们缅江市西部撤退的照片。莎拉拉，有点像古老的大厅和高山族民谣的名字。

阿娇更爱它，这是千真万确的，但只是一点点，所以我为什么要远离它呢？ 

看守人张比安每年春天拆下百叶窗，每年秋天重新装上百叶窗，秋天抽干水管，确保水泵在春天运转，检查发电机，仔细检查所有的维护标签是否是最新的，每次阵亡将士纪念日后，把游泳用的浮标固定在我们小片海滩上五十码左右。

张比安在96年初夏让人清理了烟囱，尽管壁炉已经两年多没有起火了。我按季度付钱给他，这是世界上那一带看门人的习惯。

张比安，他们那一长串老北方佬，把我的支票兑现了，也没有问我为什么再也不用我的房子了。阿娇死后，我只昏迷过两三次，一夜也没睡。幸好张比安没有问，因为我不知道我会给他什么答案。直到我和罗德谈话时，我才真正想到了萨拉拉拉。

想象着对他说，所以我下去，那又怎样？ 世界末日到了？ 求你了这并不像我有妻子和家人来养活自己，妻子死在一家杂货店的停车场上，如果你高兴（或者即使你不高兴），而我们非常想要的孩子和她一起走，我不渴望名声，也不像那些在《南景都市报》畅销书排行榜上排在较低位置的作家，可以说是名流，我不会在读书俱乐部的销售梦中睡着。那么为什么呢？

 “为什么它甚至困扰我？”但最后一个我可以回答。因为感觉就像是放弃。因为没有妻子和工作，我是个多余的人，一个人住在一所大房子里，所有的费用都由我支付，午餐时我只做报纸上的填字游戏。

 我忘记了萨拉拉（或者我身体里不想去的地方，把这个想法给埋了），在德明又度过了一个闷热、痛苦的夏天。

我在 Powerbook上放了一个十字架游戏程序，开始做我自己的填字游戏。我临时被任命为当地基督教青年会的董事会成员，并担任三特市夏季艺术比赛的裁判。我为当地的无家可归者收容所做了一系列电视广告，该收容所摇摇欲坠地濒临破产，然后在那里服务了一段时间。

（在董事会的一次公开会议上，一位妇女称我为堕落的朋友，我回答说：“谢谢！ 我需要它。” 这引起了一阵响亮的掌声，我还是不明白。） 

我尝试了一些一对一的咨询，并在五次预约后放弃了它，认为辅导员的问题比我严重得多。

我赞助了一个亚洲孩子，还参加了一个保龄球联盟。有一次，当我试图强行说一两句话（任何一两句话，只要是刚从我的脑袋里冒出来的就行）时，我不得不抓起废纸篓往里面吐。

我一直呕吐，直到我认为它会杀了我。

我必须从书桌和电脑上爬起来，双手和膝盖踩在厚厚的地毯上。当我走到房间的另一边时，感觉好多了。我甚至可以回头看 VDT屏幕 我就是无法接近它。

 那天晚些时候，我走近它，闭上眼睛，把它关掉了。

在那个夏末的日子里，我越来越多地想起吴保全，一个帮助我与罗德取得联系的有创造力的老师，一个用如此微弱的赞美诅咒两岁的人。

 卡米尔曾经说过一句我永远不会忘记的话，把它归功于维多利亚时代的小说家和诗人托马斯·哈代。也许哈代确实这样说过，但我从未在巴特利特的《哈代传记》和我读过的《自上而下一路走来》和《威胁行为》之间的那本传记中发现过类似的话。

我有一个想法，吴保全可能是自己编造的，然后把它归功于哈代，以便给它更多的重量。我不好意思地说，这是我时常使用的伎俩。

无论如何，当我挣扎于身体里的恐慌和头脑里的冰冷，那种可怕的被封闭的感觉时，我越来越多地思考这句话。它似乎概括了我的绝望和我再也不能写作的日益增长的信心（多么悲惨，卢志清带着被写作障碍击倒的刺）。就是这句话暗示了我为改善我的处境所做的任何努力都可能毫无意义，即使它成功了。

根据年迈的沮丧的吴保全的说法，这位有抱负的小说家应该从一开始就明白，小说的目标永远遥不可及，这份工作是徒劳的。