第9章 罗德

西派的海象们认为，这是最好的。每12个月用绳子或胶水装订380页，一个开头，一个中间，一个结尾，像金米尔或凯皮塔这样的主人公可以自由选择，但非常喜欢。读者喜欢续写人物，就像回到家里一样。

一年不到一本书，你就会搞砸出版商对你的投资，妨碍你的业务经理继续使用你的信用卡，也会危及你的代理人按时支付缩水款的能力。而且，当你花太长时间的时候，总会有球迷的损失。没办法 就像，如果你出版太多，有些读者会说，‘呸，我已经受够了这个家伙一段时间了，它的味道开始像豆子”。

“我告诉你这一切，这样你就会明白我怎么能把我的电脑当作世界上最昂贵的拼字游戏板用四年，而没有人怀疑。写作障碍？ 什么作家的作品？ 我们没有坦斯金的作家积木。

 如果每年秋天都有卢志清的悬疑小说出现，就像发条一样，非常适合你在夏末的时候阅读，朋友们，顺便说一句，别忘了假期快到了，而且你所有的亲戚也可能会喜欢上新的卢志清，他可以在博德斯以七折的价格买到这样一本书。”

 “秘密很简单，我不是M国唯一知道这件事的流行小说家——如果谣言是真的话，丹尼尔·斯蒂尔（仅举一位）已经使用卢公式几十年了。你知道，尽管我从1984年的《两岁》开始每年出版一本书，但这十年中我有四年写了两本书，其中一本出版了，另一本出版了。

我不记得曾经和阿娇谈过这件事，而且因为她从来没有问过，我一直以为她明白我在做什么：存坚果。不过，我想的不是作家这一块。

到了一九九五年二月，在经过至少两个好点子的碰撞与燃烧后（那个特别的功能永远不会停止，创造出它自己的地狱版），我再也不能否认显而易见的事实：除了老年痴呆症或灾难性的中风，我已经陷入了作家所能陷入的最糟糕的困境。不过，我在富达联盟的保险箱里还有四个纸板手稿盒。上面写着“诺言”、“威胁”、“达西”和“最高”。

在情人节前后，我的经纪人打来电话，他有点紧张，我通常在一月份把我最新的杰作送给他，现在已经是二月下旬了。他们必须在一年一度的圣诞购物狂欢中把今年的卢志清赶出来。

“一切都还好吗？”

“这是我第一次有机会说，事情离所有人都有一公里远，但帕克大街225号的罗德先生不是你说的那种人。他是个优秀的代理人，在出版界既受人喜爱又受人厌恶（有时也是同一人），但他不能很好地适应来自黑暗和石油的坏消息，也不能适应实际生产商品的水平。

他会吓坏的，然后上了去德明的下一班飞机，准备给我一个有创意的嘴对嘴，坚决不离开，直到他把我从赋格曲中拉出来。不，我喜欢罗德，就在他的38层办公室里，那里可以看到东区迷人的景色。

罗德，我告诉他，我买完新的那天，你就打电话来，真巧，伙计，怎么样，我把它寄给中T快递，明天给你。罗德郑重地向我保证，这不是巧合，就他的作家而言，他是有心灵感应的。然后他祝贺我，挂上了电话。

 两个小时后，我收到了他的花束——每一朵都像他在吉米好莱坞演唱会上的演唱会一样花团锦簇。

我用了我的钥匙，银行经理用了他的，很快我就拿着《一路从顶端来》的手稿去了中T快递。我拿了最近的一本书，因为它是最靠近盒子前面的一本，仅此而已。

 十一月，它刚好在圣诞节高峰来临时出版。我把它献给我已故的、深爱的妻子阿娇。它排在《南景都市报》畅销书排行榜的第十一位，每个人回家都很高兴。甚至是我。

 因为事情会变好的，不是吗？ 没有人拥有终端作家这一块，对吗（嗯，可能除了李哈珀之外）? 我所要做的就是放松，正如合唱女孩对大主教说的那样。谢天谢地，我还真是一只好松鼠，省下了我的坚果。

第二年，当我开车去中T快递办公室时，我还是很乐观。那本书写于1991年秋天，是阿娇最喜欢的一本书之一。到1997年3月，当我和达西的崇拜者在一场暴风雪中驾车行驶时，乐观情绪已经消退了不少，尽管当人们问我最近过得怎么样（‘最近有没有写好书？’这似乎是存在主义的方式），我仍然回答得很好，很好，是的，最近写了很多好书，它们像牛屁股里的屎一样从我嘴里涌出。

罗德读了达西的书，说这是我最好的一本畅销书，这也是一本严肃的书，但我还是犹豫着提出请一年假的想法。他立刻回答了我最讨厌的问题：我还好吗？

 “当然，”我告诉他。

“好吧，像雀斑一样，只是想放松一下。”

接下来是罗德的专利沉默，意在表明你是个了不起的混蛋，但因为罗德非常喜欢你，他想尽可能用最温和的方式告诉你。这是个绝妙的把戏，但我六年前就看穿了。

 实际上，是阿娇看穿了。她说，他只是假装同情。

“实际上，他就像是一部黑色电影里的警察，闭着嘴，这样你就会犯错误，最后向所有人坦白。”

这次我闭着嘴，只是把电话从我的右耳朵调到了我的左耳朵，然后坐在我的办公室椅子上向后摇了一下。当我这么做的时候，我的目光落在了我的电脑屏幕上的相框上——莎拉拉，我们住的地方。我好久没有去过那里了，有一阵子我很想知道为什么。

然后，罗德那谨慎、安慰的声音又回到了我的耳边，那是一个神智正常的人试图用他所希望的幻觉来和一个疯子说话。“这可能不是个好主意，志清，不是在你事业的这个阶段。”

“这不是一个舞台。”我说。

从那以后，我的销售额并没有真正的上升或下降。