第7章 最热的夏末

我们不够富有，不能拥有一架喷气式飞机（Grisham）或一支职业足球队（Clancy)，但以缅江市的危房的标准来看，我们在这方面走得很远。

我们做了几千次爱，看了几千部电影，读了几千本书（一天结束时，阿娇常常把她的书藏在床边）。也许最大的幸事就是我们从来不知道时间有多短。

我不止一次想过，打破这个惯例是否会导致作者的失败。在白天，我可以把这当作是超自然的胡说八道，但在晚上这就更难做到了。

到了晚上，你的思想就会以一种令人不快的方式滑脱他们的衣领，自由地奔跑。如果你在成年后的大部分时间里都在写小说，我敢肯定那些项圈会更宽松，狗也不太想戴。

是萧伯纳还是奥斯卡·王尔德说过一个作家是一个教他的思想不守规矩的人？

如果我认为打破这一规矩会引起我突然的、出乎意料的沉默（至少是我始料未及的），那真的是牵强附会吗？ 

你们在假想之地作日用的饭，就把现在的事和将来的事分得更清楚了。“ 画家有时不戴帽子就不肯作画，打得好的棒球手也不会换袜子”，他说。仪式从第二本书开始，那是我唯一记得紧张的一本书，我想我已经吸收了相当多的二年级凶手的东西，一次击中可能只是一次侥幸。

我记得一位文学讲师曾经说过，在现代作家中，只有李哈珀找到了一种避免第二本书忧郁的万无一失的方法。

当时，位于德明杨柳街的艾原容一家还只有两年的时间，但我们已经在暗迹湖上买下了 《放声大笑》，那个地方（没有像后来那样家具齐全， 阿娇的工作室还没有建好，但很好），我们就在那里。

那是九月中旬，夏天的大部分人都走了，湖面上潜水鸟的叫声美得难以形容。太阳快要落山了，湖水本身也成了一片寂静无热的火盘。这是我所拥有的最生动的记忆之一，如此清晰，我有时觉得我可以直接走进它，并重新体验它。

 如果有的话，我会做什么不同的事情？ 我有时对此感到疑惑。

那天晚上一大早，我就在冰箱里放了一瓶泰廷格啤酒和两支长笛。现在我把它们拿出来，放在通常用来把装冰茶或爽冰冰的罐子从厨房送到甲板上的锡盘上，然后把罐子拿到客厅里。

阿娇坐在她那把破旧的安乐椅上，读着一本书（那天晚上不是毛姆，而是她同时代的最爱之一 William Denbrough）。

“哎哟，”她说，抬起头来看了看自己的位置。。

“啤酒，什么场合？”

 好像，你明白，她不知道，“我做完了，”我说。

“好吧，”她笑着说。

我端着托盘向她弯下腰来，拿起一支笛子，“那就好了，不是吗？”

“我现在意识到仪式的本质——活生生的、强大的部分，就像一口胡言乱语的口中的一个真正的咒语。

我们几乎总是喝啤酒，后来她几乎总是和我一起进办公室做别的事情，但也不总是。

“有一次，大约五年前她去世了，我看完一本书后，她正在云南和一个女朋友度假。那次我一个人喝了啤酒，自己也排进了最后一行（那时我正在用一台能做10亿种不同事情的青苹果电脑，而且我只用一台电脑），从来没有在上面睡过一分钟。但我在她和她的朋友不林住的旅店给她打了电话。

我告诉她我已经说完了，当她说我听到的那些话时，我听到了这些话，这些话悄悄溜进了一条云南电话线，传到了一台微波炉里，像对着卫星祈祷一样升起，然后又回到我的耳边：“好吧，这样行吗？” 

我们每人喝了一杯啤酒，又添了一杯酒，我把她带进办公室，只见一张纸从我那辆森林绿的电动汽车里伸出来。在湖面上，最后一只潜鸟叫了起来，它的叫声在我听来总是像生锈的东西在风中慢慢旋转。

“我还以为你说你完蛋了呢，”她说。

“除了最后一句话，什么都说了，”我说。

“尽管这本书是献给你的，但我要你放下最后一点”。她既没有笑，也没有抗议，也没有激动，只是看着我，看看我是不是认真的。

我点点头，她坐在我的椅子上。她之前一直在游泳，她的头发被往后拉，穿过一个白色的橡皮筋。天气潮湿，两种深浅不同的红色。我摸过它。这就像摸湿了的丝绸。

 她问道，像速记池里的一个姑娘正要听从大老板的口述一样。

“不，”我说，“这样继续。”

他把链子从她的头上滑了下来，然后他们两个人走下台阶，来到停着车的地方。

她打了几个字，然后期待地看着我。

“就是这样，”我说。

“我想你可以写《尽头》。”

“阿娇按了两次回车键，把回车的位置居中，然后把《尽头》打在散文的最后一行，也就是 IBM的 Courier打印字体的球（我最喜欢的），在它们顺从的舞步中旋转字母。

“他滑过她头的链条是什么？” 她问我，“你必须读这本书才能找到答案”。

她坐在我的办公椅上，我站在她旁边，她的姿势很好，可以把脸放在原来的位置。当她说话时，她的嘴唇摩擦着我最敏感的部位。我们之间只有一条棉布短裤，仅此而已。

“我不想让你说话，”她说。

“我敢打赌，”我说。”

“我至少在完成《一路便从上到下》这本书的那天，在仪式上戳了一下。” 它感觉空洞的，魔力物质从里面消失了，但我预料到了。我这么做并非出于迷信，而是出于尊重和爱。

 一种纪念，如果你愿意。或者，如果你愿意，阿娇真正的葬礼仪式，终于在她躺在地上一个月后举行。

那是九月的最后一天，而且仍然很热，是我能记得的最热的夏末。

在最后伤心地看书的过程中，我一直在想我是多么想念她。但我从来没有慢下来。